

सूची पृष्ठ

१	मुनमुन	५
२	रेल की बात	१६
३	राधा	३८
४	कवि	५७
५	मुन्शीजी	६७
६	बेकारी का भूत	७९
७	कवि जी की रसिकता	८७
८	विनोद	९४
९	मौलाना की बेवसी	१०६

प्रथम संस्करण, अप्रैल १९४१

मूल्य एक रुपया

प्रकाशक

कृष्णानन्दन प्रसाद

तरण कार्यालय, इलाहाबाद

मुद्रक—

ए० बी० चर्मा,

शारदा प्रेस, प्रयाग

मुनमुन

“मुनमुन । मुनमुन, !” तुतली सी भाषा में पुकारता हुआ वह चार बरस का लड़का बकरी के काले कनकटे बच्चे के पीछे दौड़ रहा था । मुनमुन उमड़ में कूदता-उछलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छल्लों मारकर चक्कर काटने लगता । लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता—उसे पकड़ कर गले लगाने की उसकी बड़ी अभिलाषा हो रही थी । परन्तु वह नटखट मुनमुन लड़के के बहलावे में नहीं आना चाहता था । ज्यो-ज्यो वह मुन्डा लड़का अपनी हल्दी में रंगी धोती सँभलता हुआ उसके पीछे दौड़ता तो-तो वह मुनमुन उसे और मैदान दिखाता था । इसी बीच लड़के के और साथी आ पहुँचे ।

साथियों ने लड़के को घेर लिया । सभी उसे आदर और सद्भाव से देखने लगे, जैसे वही अकेला उन सबके बीच भाग्यवान हो । नंगे-धड़गे, धूल-धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर ईर्ष्या भरी, ललचाई आँखों से देखकर कहा, “माधो ! तुम्हें तो बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें मिलती हैं जी ।” और वह अपने साथियों की ओर इसके समर्थन की आशा से देखने लगा । माधो के हृदय पर गर्व का प्रभाव अवश्य हो उठा । उसने अभिमान से, और मुँह बिचकाकर, सिर हिलाकर कहा, “हमारा मुण्डन नहीं हुआ है ! यह देखो, यह पीली धोती, यह मिठाई; और नहीं तो क्या तुम्हारा कहीं मुण्डन हुआ है ? तुम्हारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा ।” प्रश्नकर्ता अपने भाग्य पर अवश्य दुखी हो उठा ।

होगा, इसीसे वह चुप हो गया। पर उसका एक साथी अनुभवी था। उसने कहा, “क्यों नहीं और जब ‘कुच’ स कान छेदा गया होगा, तब मालूम पड़ा होगा मिठाई और धोती का मतलब !” उसने नव-मुण्डित लड़के के कानों की बाली की ओर इशारा करके कहा—कुछ व्यङ्ग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से।

सब लड़के निकट पहुँचकर माधो के कानों की परीक्षा करने लगे। कानों की लुरकी में पीतल की छोटी बाली छेदकर पहनाई गई थी। छेदन-क्रिया अभी दो ही दिन पूर्व हुई थी, इसीसे कान सूजे हुए थे और बालियों की जड़ में रुधिर के सूखे हुए बिन्दु वर्तमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिलबिले बालक ने उसे छू दिया। माधो ‘सी’ करके हट गया, उसकी आँखें सजल हो गईं। लड़का अपनी धृष्टता पर लज्जित और भयभीत हो गया। उसके साथी भी आशङ्कित हो चुप हो गये। सौभाग्यशाली, सम्पन्न घर के लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं। माधो चुप-चाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उसकी पीड़ा की मात्रा से मुनमुन के कष्ट की मात्रा का अन्दाज़ लगा रहा था।

वह सोचता था, “मेरे कान तो ज़रा छेदे ही गये हैं; पर उस बेचारे का तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया।” कान काटने पर कान छेदने से दर्द ज़रूर कुछ अधिक होता होगा—यह उसके वाल-मस्तिष्क की तर्क-शक्ति ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति के भाव से भर गया। उसे इच्छा हुई मुनमुन को पकड़ कर प्यार करने और उसके कानों की परीक्षा करने की।

मुनमुन अपनी मा के थन में मुँह मारता हुआ, अपनी छोटी दुम हिलाता हुआ, तन्मयता से दूध पी रहा था। उसकी मा जुगाह करती हुई कभी-कभी रुककर प्रेम और सन्तोष-भरी दृष्टि से अप

वच्चे को देख लेती, सूँघ लेती थी। माधो ने सोचा इस से मुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर है। उसने अपनी इच्छा अपने साथियों से प्रकट की। बाल-सेना तुरन्त इस काम के लिए तैयार हो गई। घेरा डाल दिया गया, मुनमुन गिरफ्तार हो गया, फरार असामी पकड़ लिया गया। किसी ने अगली टाँगें पकड़ी, किसी ने पिछली। माधो ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहें डाल दीं। सब उसे लेकर आँगन में सूखने के लिए डाले गये पुआल के 'पैर' पर पहुँचे और वहाँ बैठकर सब मुनमुन का आदर सत्कार करने लगे। मुनमुन की मा बच्चों को सचेत करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर "मे ! मे !" कर देती, मानो वह कहना चाहती हो, "बच्चों ! देखो मुनमुन का कान न दुखाना ।"

मुनमुन अपनी आव-भगत और लाड़-प्यार से जैसे ऊब रहा था। मनुष्यों के प्यार की निस्सारता जैसे वह अज-पुत्र खूब समझता हो। वह अच्छी तरह कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर भागने का प्रयत्न करता—विवशता में "मे ! मे !" कर माँ को पुकारता, लाचार हो आँखें मूँदकर चुप हो जाता। लड़के उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मुँह खोलना चाहते : वह दाँत बैठा लेता। वे उसे पुचकारते : वह अनसुनी कर देता। वे पीठ पर हाथ फेरते : वह हाथ नहीं रखने देता। पता नहीं, उस छोटे बकरे के अल्प-जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से शक्ति कर दिया था !

संसार में अज्ञान अथवा अभ्यास ही भय की गुरुता की उपेक्षा वा अपेक्षा का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे-धीरे अभ्यास से, आशका के महत्त्व को अपेक्षणीय वस्तु समझना सीखा। अब वह अभ्यस्त हो गया था, बच्चों के उपद्रवों का सामना करने में। धीरे-धीरे उसके जीवन में नित्य ये उपद्रव इतनी

बार घटने लगे कि वह उनके प्रति एक प्रकार की ममता का अनुभव करने लगा। उसे भी अच्छा लगता उन बच्चों का उसे दौड़ाना, दौड़ाकर पकड़ना, पकड़कर उसकी साँसत करना, उसकी पीठ पर चढ़ना, उसके कान पकड़कर उसे खेत की ओर ले जाना, मुँह खोलकर बल-पूर्वक उसमें कुछ खाने की चीजें ठूस देना। बच्चों के साथ इस प्रकार उसके कई वर्ष बीत गये, अब वह उन्हें एक-एक कर पहचानने भी लगा था। उसके अज-मस्तिष्क में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निगुण रूप में न रहकर सगुण रूप में रहने लगी। इसका प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल-समुदाय में से माधो को तुरन्त पहचान लेता, उसके पास वह बिना बुलाये ही, उपेक्षा करने पर भी, बार बार हटाये जाने पर भी जा पहुँचता था। उसके अन्य साथियों में से वह उनके गुण और अच्छे-बुरे आचरणों के अनुसार, उसी मात्रा में उनसे स्नेह वा निर्लिप्सा प्रदर्शन करता। इसीसे हम कहते हैं कि वह बकरी का बच्चा भी मनुष्यों की परख कर सकता था।

माधो और मुनमुन की मैत्री अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह की सोमा तक पहुँच रही थी; इसे कहते हमें सकाच नहीं होता। बकरे अध्यात्म या उसके किसी रूप का साक्षात् करने के अधिकारी है या नहीं—यह प्रश्न ही दूसरा है। परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधव के हृदय के भावों को समझने में समर्थ होता था; समझने की चेष्टा करता था; और उसके प्रति सहानुभूति रखने लगा था। लड़का जब माता पिता की डाँट खाकर, अपनी किताबें ले, एक कोने में पहुँच, दुखी होकर, उन्हें उलटकर उनकी आवृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच, उसकी पीठ से अपनी पीठ रगड़, उसे मनाता और अवसर पाकर उसकी पुस्तक हड़प करने की चेष्टा करता। माधो के छीनने पर, वह इस प्रकार भाव-भरी आँखों से उसकी ओर

देखता, मानो कह रहा हो, “माधो ! इन्हे मुझे खा जाने दो, ये मेरे ही योग्य हैं। इन सफेद, नीरस पत्तों पर रंगे हुए चिन्हों में तुम्हारे लिए देखने की कोई वस्तु नहीं है। इनका उचित स्थान मेरा उदर ही है। चलो हम दोनों, कहीं दूर, इन वखेड़ों से दूर, किसी ऐसे स्थान में चलें, जहाँ केवल मैं हूँ, तुम हो। तुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुझे दौड़ाना, मैं तुम्हें प्रसन्न करने के लिए छलाँगें भरूँगा। तुम मुझे हरी-हरी घास खिलाना, मैं तुम्हारी गोद में मुँह डालकर आँखें मूँद लूँगा और तुम मेरी पीठ पर सिर टेक कर सुख से विश्राम करना।” मुनमुन की बातें हम समझें या न समझें (हम समझ-दार ठहरे) पर माधो के लिए उसकी मूक वाणी हृदय की भाषा थी।

माधो माता-पिता के दण्ड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता। फिर दिन भर वह बाग-वाग, खेत-खेत, उसे लिये हुए चक्कर काटता। मुनमुन तो हरी-हरी घास देख खाने से नहीं चूकता, पर माधो का जैसे मुनमुन को भर पेट खिलाने ही में पेट भर जाता था। उसकी भूख-प्यास जैसे उस काले कनकटे मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी।

मुनमुन की आयु अब महीनों की माप से बढ़कर वर्षों में आँकी जाने लगी। माधो सात साल का हुआ। मुनमुन छत्तीस मास ही का था पर वह माधो से अधिक बलिष्ठ, चतुर और फुर्तीला था। कभी-कभी जब दोनों में रस्साकशी होती तो मुनमुन माधो को घसीट ले जाता। पर यह सब केवल विनोद या खीचा-तानी के लिए ही होता था। यो कभी माधो को मुनमुन ने दिक नहीं किया। वह उसके पीछे फिरता; वह उसके पीछे लगा रहता। दोनों ऐसे हिले-मिले थे, मानो पहिले के परिचित हो।

मुनमुन को देखकर जब माधो के साथी लड़के उसकी प्रशंसा करते, “अजी, इसके सींग कैसे सुन्दर हैं। ज़रा-सा तेल

लगा दिया करो माधो ! इसके बाल कैसे चमकते हैं, जी ! हाथ फेरने में बड़ा अच्छा लगता है । अजी माधो ! खूब तैयार है तुम्हारा मुनमुन ।—” और वे माधो की ओर, अपनी सौन्दर्य-प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर, इस आशा से देखते, जैसे माधो यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन को प्यार करने से रोकेगा नहीं तो वे अपने को धन्य समझेंगे । माधो अपने मुनमुन की प्रशंसा सुनता तो उसके हृदय में मुनमुन के प्रति स्नेह की आग प्रवल हो उठती । उसके जी में एक अज्ञात गुदगुदी होती । वह लपककर मुनमुन को गले लगाकर चूमने और प्यार करने लगता । ऐसे अवसर पर उसके बाल-साथी मुनमुन को सुहलाने की अपनी साध पूरी करने से नहीं चूकते । नैसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता और निस्स्वार्थ-प्रेम के ये भाव बच्चों को अपने को भूल जाने में सहायक होते । वे तन्मय होकर माधो के मुनमुन की सवा-सूश्रूषा में लग जाते । उनका मुनमुन के प्रति, स्नेह और सहानुभूति भक्तों की भक्ति से कम नहीं ।

मुनमुन पर सभी छोटे-बड़े की आँखें लगी थी । अपनी-अपनी भावना के अनुसार सब उसे अपनी आँखों से देखते; परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी परवाह ही नहीं की । वह मस्त रहता अपने चरने-फिरने और कुलेल करने में । उसे किसी की दृष्टि और कुदृष्टि की आशंका जैसे थी ही नहीं । माधो के रहते उसने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही न समझी ।

मुनमुन के जन्म के पश्चात् उसकी माता, बकरी, ने कम-से-कम एक दर्जन बच्चे दिये होंगे । उसकी माता की कई पीढ़ियों ने इसी प्रकार बच्चे और दूध देकर अनेक वर्षों से अपने स्वामी के कुल की सेवा में अपने कुल की मर्यादा बनाये रखी थी । मुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिशुओं में केवल मुनमुन

ही को देखकर मानो इसका साक्षात् अनुभव कर सकी थी, कि उसके बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे । नहीं तो उसने यही समझा था, कि जीवन में उसका धर्म केवल बच्चे देना, दूध देना—और इसी में सफल-मनोरथ होने के लिए खाना, पीना और निश्चित जुगाली करना है ।

मुनमुन को अब अपनी माता से उतना सरोकार न रहता और इसीसे कदाचित् उसके प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि जन्म के बाद कुछ महीनों तक था । परन्तु उस बूढ़ी ब्रकरी के हृदय में जैसे अब भी मुनमुन के प्रति कोई भाव छिपा था । वह उसे माधो के साथ खेलते या धूप में चारपाई पर लेटे देख, जैसे संतोष की आँखों से दोनों को निहार कर आशीर्वाद देती थी । मुनमुन कभी-कभी उसके पास पहुँचकर उसकी नाँद से कुछ भूसी-चोकर खा लेता । वह छीन-भपटकर खाने में अपने धर्म की मर्यादा समझता और उसकी माँ उसकी सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सतोष से जुगाली करना ही अपना कर्तव्य समझती थी ।

मुनमुन की खातिर कभी-कभी माधो भी उसकी माँ की देख-भाल किया करता । उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन की भाँति अपनी माँ का दूध पीता । कभी-कभी वह उसे पकड़कर, उसका मुँह माँ के थन तक लगा देता ; पर मुनमुन उसे अपने छोटे भाइयों का अधिकार समझ उससे मुँह फेर लेता था । माधो का मानुषी हृदय उस गुप्त भाव का कदाचित् अनुमान नहीं कर पाता था—संभव है, कभी समझ में आये । परन्तु उस समय इसे वह मुनमुन की धृष्टता और अपने स्वामी की इच्छा की अवहेलना समझता था, और इसी के आधार पर वह अपनी न्याय-वृत्ति के अनुसार मुनमुन को दण्ड भी देता । उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता । और दण्ड ही क्या

होता—छोटे-छोटे हाथों के दो एक थप्पड़ या पीठ पर दो एक घूँसे । मुनमुन इन दण्ड-प्रहारों पर केवल अपना सहर्ष 'स्वीकार' प्रदर्शन करता और उसके पश्चात् मानो उसके प्रायश्चित्त में अपना शरीर हिलाकर वह गर्द भाड़ देता या सिर हिला कर अपने सींग नीचे कर देता । फिर दण्डित और दण्ड-विधायक दोनों मित्र की भाँति किसी ओर विचरण करने चल देते ।

इस प्रकार कुछ दिन और बीते । माधो अब आठ वरस का हो गया । उसका मुनमुन चार साल का पट्टा हुआ । दोनों देखने में सुन्दर लगते । माधो को देखकर उसका पिता प्रसन्न होता, माँ अपने को धन्य समझती । दोनों के मन में आशा का दीपक और भी प्रकाशमान होता हुआ जान पड़ता । मुनमुन की बूढ़ी माँ अब और भी बूढ़ी हो चली थी । अब वह दूध न देती; उसके बच्चे न होते । यदि बकरी की माँ को भी कोई अधिकार अपने बच्चों पर है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर सुखी होती थी । वह कुछ सोचती थी या नहीं । पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह अपने बुढ़ापे में अपनी आँखों के सामने अपनी एक सन्तान को देखकर सुखी थी; और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती थी, जब उसे और लोग पुआल पर बैठी, आँखें मूँदे जुगाली करते हुए देखते थे । उसके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते—परन्तु यह निश्चय है कि उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य-सा कदापि न होगा ! क्यों ? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सन्तान दे सकेगी !

माधो मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वप्न देखने लगा । वह सोचता था, "यदि एक गाड़ी हो जाय तो मैं मुनमुन को जोतकर सैर करने निकलूँ ।" उस समय उसके अन्य साथी

उसकी ओर किन आँखों से देखेंगे—इसकी कल्पना वह बालक कर लेता था और उसी कल्पना के परिणाम-स्वरूप अपने हृदय में आई हुई प्रसन्नता से विह्वल होकर, वह पिता से गाड़ी बनवा देने का आग्रह करता—नित्य अपने प्रस्ताव को कार्यरूप में परिणत होते देखने की इच्छा करता। पिता 'नाहीं' नहीं करता; पर मुनमुन को वह ऐसे अवसर पर ऐसी आँखों से देखता, जैसे वह सोचता हो कि "यही इस भगड़े का घर है।"

मुनमुन ने मनुष्यों की भाषा सीखने या समझने का प्रयत्न नहीं किया। यद्यपि वह इन्हीं के बीच रहता आया था। तो भी वह उनकी छिपी हुई हृदय की भावनाएँ जैसे भाँपने के योग्य हो गया था। इधर कुछ दिनों से उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक आकृष्ट हो रहा हो। उसे देखकर लोग आपस में कुछ कहते-सुनते थे—कभी कभी उसे उठाकर उसके वीर का जैसे अन्दाज भी लोग लगा लेते थे। मालिक के घर में भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने वचन के किसी कटु अनुभव की स्मृति कष्ट देने लगती। स्मृति बहुत धुँधली और मन्द हो चुकी थी। उसकी पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न थी, पर तो भी कारण उसके हृदय में एक ऐसी आशंका का उदय होते देख पड़ा, जिसे मुनमुन का मस्तिष्क सुलझा न सका। वह इसी हेतु कुछ चौका हुआ, कुछ आशङ्कित सा रहने लगा। माधो यह बात न समझ सका। वह कैसे समझता; कान तो एक ही बार छेदा जाता था, फिर क्या डर था। माधो ने अपने 'मुण्डन' में मुनमुन के सिर में मिन्दूर लगते, उसके गले में माला पड़ते देखा था। उसे प्रसन्नता हो रही थी कि उसके 'मुण्डन' पर फिर उसके मुनमुन का शृङ्गार होगा—उसकी पूजा होगी। वह उस पर प्रसन्न था

कि उसका मुनमुन इस बार बड़ा और सुन्दर-सा है । अब की बार वह स्वयं भी उसका शृङ्गार करेगा और उसे सजाकर वह उसको अपने साथियों को गर्व से दिखलायेगा ।

×

×

×

कैसे क्या हुआ—हमने उस बलि-विधान को अपनी आँखों देखा नहीं । और देखकर भी हम देखने में समर्थ न होते; पर दूसरे दिन प्रातःकाल हमने माधो को मुनमुन की खोज में पागल की भाँति इधर-उधर घर के कोने कोने में भाँकते देखा । द्वार पर नीम की शीतल छाया में शहनाई बज रही थी, घर में स्त्रियाँ मङ्गल-गान कर रही थी । बाहर विरादरी के भोज की तैयारी में नौकर-चाकर व्यस्त थे । जानकार चतुर रसोइये अपनी कार्य-कुशलता की डींग हाँक-हाँककर अच्छे-अच्छे व्यंजन बनाने का दावा कर रहे थे । छप्पर से छाये हुए, टट्टियों से घिरे चौपाल के एक कोने में 'मुन्शी जी' चिलम फूँकते हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग' की देख-रेख में लगे थे । इधर कम लोग आते थे । माधो भी उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता था । वह क्या समझता कि उसका मुनमुन इस समय देवी के चरणों में गति पाकर, अपने शरीर को इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अतिथियों के सन्मुख, 'प्रसाद' रूप में अर्पण करने के निमित्त 'देग' में जा छिपा है !

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे । माधो अपने मुनमुन की खोज में परीशान थी । वह किससे पूछता ! मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता । क्या उसके घर वाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ? यदि बतलाते, तो क्या बतलाते । बतलाकर क्या समझते ! माधो विक्षिप्त की भाँति भटकता हुआ बकरी के पास चला । मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान पड़ा, मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती

थी । वह बाड़े में बँधे पशुओं के बीच से बचकर, कोने में बँधी बकरी के पास पहुँचा । बकरी निश्चित बैठी 'पागुर' कर रही थी । उसके गले में बाँहें डाल, उसकी रूखी भूरी पीठ पर सिर छिपाकर, माधो सिसक-सिसक कर रोने लगा । उसकी अन्तर्वेदना की किरण पुकार किसी ने न सुन पाई । यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, जिससे वे सर्वत्र वर्तमान समझते हैं ।

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बँध रही थीं । आँसुओं के कारण भीगी पीठ की आर्द्रता का अनुभव कर, वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों से माधो की ओर देखती । माधो उसकी आँखों से आँखें मिलते ही दुःख से विह्वल हो उठता । वह मुनमुन के बिछोह से विकल हो तड़प-तड़प कर रोने लगता । उसके घर का आतावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने से मुखरित हो रहा था । वायु-मण्डल धूम और सुगन्ध से लदा था । एक ओर हवन के हव्य और आग्य की धूम-राशि, दूसरी ओर भोज के व्यञ्जनो की सोधी सुगन्ध ! इन सब से अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी और माधो मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़प रहा था, एक ने मानो मानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी ; और दूसरा ? दूसरा मानो मानव-जाति की सभ्यता की बलि वेदी के प्रथम सोपान की ओर घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति छटपटा रहा था !

रेल की बात

इन्टर क्लास में दाखिल होते ही ट्रेन चल पड़ी। हम लोग बैठने का स्थान ढूँढ़ने लगे। कोने में एक तरफ पूरा बर्थ खाली पड़ा था। सामनेवाले बर्थ पर एक प्रौढ़ सफेद चदर बिछाये, लेटे अखबार पढ़ रहे थे। खिड़की से आती हुई हवा रह रह कर उनके खिचड़ी हो रहे पट्टे को लहरा देती थी।

मैंने बर्थ पर बैठते हुए कहा—“मिस्टर यादव, सोने का तार कुछ देर में लंगंगा, अभी बिस्तर खोलने की आप तकलीफ न करें।”

मिस्टर यादव ने ‘होल्ड-ऑल’ ऊपर बर्थ पर ठूँसते हुए कहा—“मेरी बत्ता से, तुम्हें सोओ चाहे न सोओ, पर मैं अब बैठ नहीं सकता। सवेरे से...”

“मालूम है,” मैंने कहा—“सवेरे से आपने बड़ी कमर-तोड़ मेहनत की है, पर आप क्या आज सो सकते हैं?”

वह मुझे खिड़की के पास ठेलकर सोने चला था, पर मैंने उसे वैसा करने न दिया। आखिर, वह झुँझला उठा, बोला—“न सोऊँगा, मेरी बत्ता से।” और उसने सिगरेट जला ली और मुस्तैदी से कश खींचने लगा।

धीरे-धीरे हम लोगो की बातें शुरू हुई, फिर वहस छिड़ गयी। यह नित्य का धन्धा था। हाँ, आज काफी फुर्सत थी—काफी इतमीनान था। बात साहित्य से आरम्भ हुई—राजनीति, समाज और धर्म से होती हुई वेश्याओं पर जा टिकी।

मैंने कहा—“यह तुम्हारी धारणा बिल्कुल गलत है कि वेश्याओं की समाज को जरूरत है। यह संस्था केवल हमारी सभ्यता के पतन की माप है।”

वह बोला—“पर आदिम काल से यह रहा है और रहेगा। और फिर समाज में यदि यह न रहेगा तो हमारा गार्हस्थ्य जीवन कलुषित हो उठेगा—हमारी स्त्रियाँ भ्रष्ट हो उठेंगी।”

मैंने तब से कहा—“क्या बकते हो—” मेरे शब्दों में सात्विक क्रोध आ गया था। सामने लेटे हुए सज्जन एकाएक चौंक कर उठ बैठे। मैंने एक ही झटके में उनके रोबीले चेहरे और शरीफाना अन्दाज़ को भाँप लिया। मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो वे हम लोगों के बीच दरखत देने के लिए मजबूर हो रहे हों। पर वे केवल चुपचाप बैठकर फिर अपना अखबार पढ़ने लगे।

मिस्टर यादव ने व्यङ्ग्य करते हुए कहा—“मिस्टर ‘पी’, तुम चौको चाहे जितना, पर समाज में तुम सब को देवता नहीं बना सकते। मनुष्य तो मनुष्य है। वह अपनी कमजोरी को छोड़कर मनुष्य नहीं रह सकता।”

मैंने सक्षिप्त प्रश्न किया — “आखिर आप कहते क्या हैं ?”

“कहते क्या है—यही कि मानव-समाज में कुछ ऐसे पुरुष, कुछ ऐसी स्त्रियाँ अवश्य रहेगी, जो ‘सेक्स मोरैलिटी’ के बन्धन से बँधौ रहना नहीं चाहेगी। आखिर उनके लिए कहीं जगह होनी चाहिए या नहीं।”

मैंने उसे धिक्कारते हुए कहा—“तुम्हें शर्म आनी चाहिए इस विचार पर। क्या तुम कुछ चोरो के लिए कुछ ऐसे घर अर-न्तित छोड़ दोगे जिसमें वे चोरी कर सकें।”

“मैं यह नहीं कहता, पर यदि तुम मनुष्यमात्र को सन्तुष्ट कर दो तो क्या तुम समझते हो वे चोरी न-करेंगे ! चोरी का सम्बन्ध मानव-प्रकृति से है, धन-दौलत से नहीं- ”

“ये बे सिर-पैर की बातें है मिस्टर—”

“सुनो मिस्टर ‘पी’, सेन्टीमेन्टल हीने से काम नहीं चलता । मानव मनोबिज्ञान के सिद्धान्तों की उपेक्षा नहीं की जा सकती । यह असम्भव है कि जो वेश्या है उन्हें सुधारकर आप देवी बना सकें; जो लम्पट हैं उन्हें सन्चरित्र बनाया जा सके । भला इसी में है कि वे जिस हालत में है उन्हें पड़ा रहने दिया जाय ।”

मैने कहा—“देखो, ‘सेन्टिमेन्ट’ कोई बुरी चीज़ नहीं । यदि उसका उपयोग हो सके तो यह मनुष्य को देवता बना सकता है । जिसकी तुम हँसी उड़ाना चाहते हो उसी के आधार पर मनुष्य की महत्ता का प्रासाद खड़ा होता है । क्या तुम्हे यह बात आघात नहीं पहुँचाती कि वे वेश्याएँ हमारी ही बहू-बेटियाँ हैं । क्या उन्हें उसी हालत में देखने में तुम्हें कुछ भी ग्लानि नहीं होती ?”

मिस्टर यादव ठहठहाकर हँस पड़े—“यदि मनुष्य इतना सेन्टिमेन्टल हो जायगा तो उसका अस्तित्व ही दुनिया से उठ जायगा । फिर तो आप गाय का दूध भी न पीयेंगे...”

वह जाने क्या-क्या कहने जा रहा था कि सामने बर्थ पर बैठे हुए सज्जन बोल उठे—“देखिए, आप लोग अभी मेरे सामने लड़के हैं । मेरे बीच मे दखल देने से बुरा तो न मानि येगा ।”

हम दोनों एकटक उनकी तरफ देखने लगे । हम दोनों को कुछ नागवार-सा लगा । पर हम दोनों इस आशा से उनकी तरफ देखने लगे कि शायद हमारे ही पक्ष का वे समर्थन करनेवाले हो । हम दोनों के मुख से साथ ही निकला—“नहीं नहीं, बुरा मानने की कौन-सी बात है । यह तो साधारण-सी बहस थी ।”

सामने वाले बर्थ पर बैठे हुए सज्जन कहने लगे—“आप देखते हैं, मेरी उम्र क्या होगी । अभी आप दोनों की उम्र मिला

कर मुझसे कम हो होगी। ज्यादा से ज्यादा आप लोगो की उम्र मिलाकर चालीस के होगी, मैं पचास पार कर चुका हूँ और दो ही एक साल में साठ को पहुँचता हूँ। फिर चाहे मैं सठिया जाऊँ, पर अभी मैं होश-हवास की बातें कर सकता हूँ।”

हम दोनों को हँसी सी आ गई, पर हम दोनों ने बड़े अदब से उसे दबाया और उनकी बातें सुनने लगे। वे अब डटकर बैठ गये थे और कह रहे थे—“आप लोग शहर के रहनेवाले हैं। मेरा रहना देहात में होता है। हम लोग ज़िमीदार हैं। एक ज़माना था, जब मैं भी आप लोगो की तरह जवान था, पर वह ज़माना और था। तब बीस साल की उम्र ज्यादा नहीं समझी जाती थी। जब तक शादी न हो जाय, बच्चे न हो जायें, बाप-माँ जिन्दा रहे, तब तक हम लोग बच्चे ही समझे जाते थे। दुनिया से हमें वास्ता न था, दुनिया के मसलों पर हम गौर करने लायक न समझे जाते थे—”

हम लोग सुन रहे थे। बीच-बीच में एक दूसरे का ऐसी नज़र स देख लेते थे कि यह कहाँ का पवारा छिड़ गया।

वे प्रौढ़ ज़िमीदार साहब कहने लगे—“देखिये, मैं अपनी आप-बीती सुनाता हूँ। उस वक्त मेरी उम्र आप ही के बराबर कोई बीस-इक्कीस की रही होगी। पर मैं आपसे तगड़ा था, मस्त था, लापरवा था। हमारा काम था कुश्ती लड़ना, शिकार खेलना, गाना-बजाना, हँसी-मज़ाक। यह नहीं कि पढ़ने-लिखने से हमारा सरोकार न था, पर हमारी ‘पढ़ाई’ जीवन का उद्देश्य न था—केवल अलङ्कार था। मेरे लिए दो टीचर रक्खे गये थे। एक अङ्गरेज़ी पढ़ाता था, दूसरा तहजीब सिखलाता था। मुझे फोटोग्राफी का भी शौक था। मेरे मास्टर मुझे उसमें भी सहायता करते थे। उन दिनों मेरे पिता जिन्दा थे, मेरी शादी न हुई थी। एक दिन की बात है, मैं बगल में केमरा लटकाये, हाथ में बन्दूक लिए

जङ्गल की तरफ निकल पड़ा था। सोचा था, अगर कुछ मिला तो शिकार करूँगा। नहीं तो नदी के तट पर बैठकर सुहावने दृश्य का फोटो लूँगा। हल्की-सी बदली थी। रह रह कर धूप निकल आती थी। बरसात का पहला पानी पड़ चुका था। दबी हुई धूल के बीच-बीच में घास के अँखुए उभड़ रहे थे। खेतों में किसान 'बिरवाही' मारने लगे थे।

“जब मैं जङ्गल में दाखिल हुआ उस समय चरवाहे अपने दोरों को लेकर चराने पहुँच गये थे। गाय, भैंस, और बकरियों के झुन्ड छिटके हुए चर रहे थे और उनके चराने वाले लड़के-लड़कियाँ अपना-अपना गिरोह बनाकर खेल रहे थे। मैं उन्हें देखता हुआ आगे बढ़ गया। घने जङ्गल तक पहुँचने में करीब आधे मील का रास्ता था।

“नदी तक पहुँचते-पहुँचते कई मोर भागकर झाड़ियों में घुस गये, कई तीतर अपना बोलना भूल फुर से उड़ गये, कई खरगोश मेरा रास्ता काट गये। पर उनमें से एक पर भी वार न कर सका। आषाढ़ के आरम्भ की वह पुर्वाई हवा आलस पैदा कर रही थी। जब वह ज़मीन छूती हुई, लहराती हुई निकलती तो हृदय में अजीब गुदगुदी होती। जी में आता कि किसी वृक्ष की छाया में लेट जाऊँ और आनन्द लूँ। चलते-चलते मैं झाड़ियों से बाहर निकल गया। सामने महुए के वृक्ष हरे हरे पत्तों और फलों से लदे थे। डाल पर बैठे हुए पक्षी और शाखामृग, फलों को कुतर-कुतरकर खाते-गिराते थे। कुछ दूर पर जङ्गली नदी टेढ़ी-मेढ़ी, बल खाती बह रही थी। मुझे यह दृश्य ऐसा भला लगा कि मैं वहीं एक घने मधूक वृक्ष की छाया में बैठ गया। बन्दूक एक तरफ़ डाल मैंने केमरा सीधा किया। कई एक स्नेपशॉट लिए। एकाएक अँधेरा हो जाने के कारण केमरे को बन्द कर देना पड़ा। देखा तो आसमान में बादल घने हो रहे

थे, हवा रुक रही थी। मैंने अब लौट चलना मुनासिब समझा।

“मिस्टर, आप लोग शहरों में रहते हैं, हम देहात के लोग सड़क और मोड़ का ध्यान नहीं रखते। हमें केवल दिशा का ज्ञान रहता है कि किधर जाना है और किधर जा रहे हैं। मैंने जङ्गल से बाहर होना आरम्भ किया। महुए की बारी को पार न कर पाया था कि बूँदें पड़ने लगीं। जितनी देर में मैं मैदान पार कर किनारे के बड़े बट वृक्ष के नीचे पहुँचूँ कि बड़ी-बड़ी बूँदों ने काफी भिगो दिया। मैं उस सैकड़ों तनेवाले वृक्ष के बड़े तने से सटकर खड़ा हो गया। पानी घुमड़-घुमड़ कर बरसने लग गया था। चिड़ियाँ प्रसन्न हो डालों पर बोलने लगी थीं। बन्दर पानी में भीगते हुए डालों पर उछल रहे थे और मैं यह सब देखता हुआ भीगने से बचने के लिए वृक्ष के तने से सटा जा रहा था। इसी बीच मेरे कानों में ‘बिरहे’ की मधुर तान पड़ी। जान पड़ा, मानो कोई पास ही गा रहा है। गले का सुरीलापन मेरे कानों से छिपा न रहा। उत्सुकता से मैंने गानेवाले के लिए इधर-उधर आँखें दौड़ाईं, पर कोई दिखाई न पड़ा। फिर मुझे ऐसा जान पड़ा मानो इसी बरगद के मोटे तने की ओट से वह आवाज़ आ रही है। मैं घूम कर उधर जा पहुँचा। पहुँचते ही गाने वाला व्यक्ति शर्माकर चुप हो गया। मैंने देखा, एक पन्द्रह-सोलह बरस की लड़की भीगती हुई, दुबकी, शर्माई, नीची निगाह किये, बरगद के तने से सटी लाठी पकड़े खड़ी है। उसके भीगे हुए, फटे वस्त्रों के भीतर उसका कुन्दन-सा यौवन और जलवायु पर पला स्वास्थ्य छिप न सका। मुझे अब यह कहते शर्म सी लगती है कि मैंने उसे सिर से पैर तक देखा। उसका शृङ्गारहीन केशकलाप, उसकी हिरनी सी आँखें, उसके रक्तमय कपोल और पतले होठों को देखते ही बनता था। मैंने पूछा—‘तू किसकी लड़की है रे!’ वह चुप रही। मैंने डाँटकर ज़िम्मीदारी के रोव में कहा, ‘बोलती क्यों

नहीं ।' वह धीरे से बोली—'मैं इस गाँव की नहीं ।' मैंने पूछा, 'तो फिर यहाँ कैसे आई ढोर चराने ?' बोली, 'फूफा के घर आई हूँ, उन्हीं के ढोर है ।' मैंने पूछा, 'तेरा फूफा कहाँ रहता है ?' 'आप के ही गाँव में ।' 'कौन है रे तेरा फूफा ?'—मैंने फिर पूछा । उसने कहा, 'सहावीर ।' 'अच्छा तू महावीर अहीर के यहाँ आई है । तब डरती क्यों है । बतलाती क्यों नहीं थी ?'—मैं कह गया ।

"उसने अब मेरी ओर देखा । मैं नहीं कह सकता । पर मैं मुस्करा पड़ा और उसने मुस्करा कर आँखें नीची कर ली । पानी कुछ थम रहा था फिर भी बरगद के पत्तों पर गिर कर वह 'पट-पट' शब्द कर रहा था । मैं एक क्षण उस फिर ऊपर से नीचे तक देखने से अपने को रोक न सका । मेरे मन में आया, 'दैव की कैसी विडम्बना है । यह सुन्दर शरीर, ये कोमल अङ्ग और यह दरिद्रता—यह कठोर जीवन !' मैंने कहा, 'तू तो अच्छा गाती है रे ! ज़रा सुना तो अपना गाना ।' वह लज्जित होकर सिकुड़ गई । मैंने कहा, 'देख ! एक बार गाना सुना दे तो तेरी तस्वीर खींच दूँ ।' उसने इस असम्भव प्रलोभन पर मेरी तरफ जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा, मानो जानना चाहती हो कि क्या बन्दूक से तस्वीर भी खींची जाती है । मैंने केमरे को लटकते हुए थैले को दिखाकर कहा, 'इसमें है तस्वीर खींचने की मशीन ।' उसने गौर से देखा । मैंने चट केमरा निकाल लिया । दिखा कर बोला, 'अगर गाना सुना दे तो तेरी तस्वीर बना दूँगा ।' पहले वह कुछ हिचकी, पर आग्रह करने पर, प्रलोभन देने पर उसने कान पर उँगली देकर ऊँची ढेर से 'बिरहा' आरम्भ किया । उसकी आवाज़ मानो घने जङ्गल को चीरती हुई दिशाओं से टकराने लगी और उसकी ढेर मेरे युवक हृदय में हूक पैदा करने लगी । मैं एकटक उसके मुखड़े को देखता हुआ मंत्रमुग्ध खड़ा था और वह आसावरी रागिनी की तरह विपैले सर्प से खेल रही थी ।

“पानी थम गया। धूप फिर निकल आई। दूर पर किसी चरवाहे की ढेर सुनाई दी—‘मालती ! ओ मलतिया !’ उसने गाना रोक दिया, बोली—‘हाँ—आई !’ और वह चलने पर उद्यत हुई। मैंने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया। रोककर बोला—‘जानी है, तस्वीर नहीं खिचायेगी।’ वह सहमी हुई बोली—‘क्या ऐसे जल्दी खिंचती है ?’ मैंने हाथ छोड़कर कहा, ‘अच्छा फिर खींच दूँगा, तू तो पास ही रहती है।’ सच बात तो यह थी कि एकाएक हाथ पकड़ने की अपनी धृष्टता पर मैं अनमनस्क हो उठा था। उसने कहा, ‘अच्छा भइया जी !’ और वह लाठी के सहारे छल्लांग मारती हुई चली गई जैसे हिरनी। मैं जाने कितनी देर तक वहीं वरगद की जड़ के पास निर्विचार बैठा रहा, कह नहीं सकता। पर जब चलने का होश आया तब उस समय सूर्य सिर पर पहुँच रहा था।’

मिस्टर यादव दस मिनट बिना सिगरेट के नहीं बैठ सकते। दूसरा सिगरेट जलाकर उन्होंने प्रौढ को भी पेश की। वे बोले—“लमा कीजिएगा, युवावस्था में केवल एक बार मैं अपनी इच्छाओं पर काबू न पा सका था, जिसका पछतावा आज तक मुझे बना है और इस गलती का दोष चाहे आप मुझे दें, चाहे मेरी युवावस्था को। मालती से मिलकर जब मैं घर लौटा तो मेरा मन मेरे शरीर में न था। यद्यपि ढूँढ़ने पर कोई इच्छा न दिखाई पड़ती, कोई अभाव नज़र न आता, पर आँखों के सामने उस लड़की की तस्वीर खिंची रहती। जी में उसी को देखने की अभिलाषा होती। उसीसे बातें करने को जी तड़प रहा था। शाम हुई, मैं टहलने निकल पड़ा। महावीर का घर रास्ते से कुछ हटकर पड़ता था, फिर भी मैं उसी तरफ से निकला। गाँव की हानत शायद आप लोग न जानते हो—शहर के रहनेवाले ठहरे। पर हम जिमीदार लोग जब कभी निकल पड़ते हैं, जिधर निगाह जाती है लोग

भुके हुए सलाम करते ही नज़र आते हैं—चारपाइयाँ खाली हो जाती हैं। और अगर हमने किसी का नाम पुकार लिया तो वह कृतज्ञ होकर हाथ जोड़े सामने आ खड़ा होता है। किसी के दरवाज़े पर अगर हम रुक गये, कुछ हाल-चाल पूछ लिया तो वह बिना मोल का चाकर होने को तैयार हो जाता है। मैं आज-कल की नहीं कहता—अब तो हवा ही बदल गयी है। उस दिन महावीर के घर के सामने से निकलते हुए अनायास मैंने पुकारा, 'महविरवा !' वह तो शायद खेत से लौटा न था। उसका लड़का ढोरो में था। घर की टट्टी हटाकर किसी ने भाँका। मैंने देखा, मृगशावक सी दो आँखें मुझे देख रही थीं। मैंने पूछा—'अरे मालती, महावीर घर पर है ?' उसने सिर हिलाकर धीरे से कहा—'भइया जी, फूफा सीवान में है।' मैंने कुछ न कहा, कुछ कह न सका, पर उसे एक बार देखकर मेरे होठों पर मुस्कराहट आये बिना न रही। मैं कदम बढ़ाता हुआ आगे बढ़ गया। एक बार मुड़ कर दबी हुई निगाह से देखा तो वह चित्रवत् द्वार पर खड़ी थी। फिर तो वह नित्य का धन्धा हो गया। उसी महावीर के घर से होकर निकलना, लौटना। पहले सिर्फ देखकर कलेजा ठण्डा कर लेता था, फिर उसकी मधुर बोली का आनन्द लेने लगा। मुझे अब विश्वास हो गया कि जिस व्याधि की उत्पत्ति मेरे मन में हुई है उसी से मानो मालती भी पीड़ित है। अब वह भी किसी वहाने मेरी 'बखरी' में आती और किसी न किसी वहाने मुझे देख जाती—मुस्करा जाती। हमारी आँखें मिलने लगी—जाने क्या समझने-बूझने लगी, पर उनकी इस सुलह से मेरा चित्त उदास रहने लगा। किसी काम में जी न लगता था। बिना उसे देखे मुर्झाया सा पड़ा रहता था।

“मेरे पिता जी काफी वृद्ध हो रहे थे। चार शादियों में मैं ही उनकी एकमात्र संतान था। मेरी माँ कभी की मर चुकी थी।

घर में नौकर नौकरानियाँ बहुत थी। पिता जी के सम्बन्ध से मैं किसी को 'चाची' किसी को 'काकी' कहकर पुकारता था। मुझे उदास देख ऐसा जान पड़ता है, मेरी किसी 'बहिन' वा 'चाची' ने पिता के सम्मुख चिन्ता प्रकट की थी, नहीं तो पिता जी से मेरा सामना कब होता था। वे अपने काम और आराम में व्यस्त रहते थे और मैं अपनी दुनिया में मस्त रहता था। पर उस दिन उन्होंने मुझे बुला भेजा। मैं अदब से उनके सामने जा खड़ा हुआ। वे चौकी पर बैठे अपने हाथों को शौच के प्रायश्चित्त में एक सौ एक बार मृत्तिका-स्नान करा रहे थे। पास में चिकनी मिट्टी का ढेर रखा था। सामने नौकर बड़ा लोटा लिए पानी ढाल रहा था। मैं सिर झुकाये अदब से दाहिनी वगल खड़ा था। मुझे देखकर वे बोले—'भइया, आजकल क्या तबीयत ठीक नहीं रहती?'

'मैंने एकाएक तनकर कहा—'नहीं तो, वप्पा ! अच्छा तो हूँ।' वे फिर अपनी उँगलियों को तत्परता से मिट्टी से मलने लगे। बीच बीच में नौकर को कुछ हिदायत देते जाते थे। एक बार फिर शायद उन्हें मेरा ध्यान आ गया। हाथ धोते-धोते बोले—'देखो बेटा, अपनी तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा करो। तुम्हें चिन्ता किस बात की, खाओ पीओ मस्त रहो। तुम्हारी उम्र के हम थे तो अपने कुरते-टोपी तक की खबर न रखते थे। तुम लोग इतनी ही उमर में जाने क्या क्या विद्या पढ़ लेना चाहते हो। बार बार समझाता हूँ कि पढ़ने, लिखने से कुछ नहीं होता। 'तन्दुरुस्ती हज़ार नियामत है'—बड़े बूढ़े क्या यो ही कह गये हैं।'

"अब वे दातुन करने जा रहे थे। इस क्रिया में कम से कम बालिशत भर की तीन चार नीम की टहनियाँ वे चबा डालते थे और इस क्रिया के संपादन में दो घन्टे से कम नहीं लगते थे। मैं कब तक खड़ा रहता। धीरे से दबे पाँव लौट कर अपनी बैठक में जा पहुँचा। लेटकर जाने क्या सोचने लगा। मन में शङ्का

उठती, क्या बप्पा के कानो मे कुछ भनक पड़ी है । फिर विश्वास हो गया, नहीं तो, वे गऊ आदमी हैं । इन सब बातो पर क्या ध्यान देगे । अपने पिता के इस महान चरित्र पर मुझे अपार श्रद्धा हो उठी । मैंने मन ही मन उनके चरणो मे अपना सिर रख दिया और ईश्वर से गद्गद् हृदय से भिक्षा माँगी कि उन्हें चिरजीवी करें ।

“अब मेरे दिन अच्छे कटने लगे । मेरी मटरगश्ती बढ़ने लगी । शिकार के बहाने मैं जंगल मे नित्य जाने लगा । पढ़ना-लिखना पिता के उपदेश के अनुसार व्यर्थ समझने लगा । दोनो मास्टर अपनी ‘ड्यूटी’ का ख्याल कर सन्ध्या समय मेरी मुसाहवी कर लेना आवश्यक समझने लगे । हम सब प्रसन्न थे । मैं हृदय से प्रसन्न था । जङ्गल मे प्रायः नित्य मालती से मुलाकात हों जाया करती थी । जङ्गल का निराले से निराला कोना भी हमारे चरणो से पवित्र हो चुका था । हमारे संकेत स्थान नित्य बदलते रहते । कभी हम नदी के तट पर जामुन के झुरमुठो मे अजगर की तरह फैली हुई जड़ो पर बैठकर गाते, कभी हम पानी पर लटकी हुई सिहोर की डालियो पर बैठकर झूलते, कभी हम करौदे के पके फलों को तोड़ कर खाते हुए तीतरों के घोंसले दूँदते, कभी हम गायो को ‘खादर’ से चरने के लिए छोड़ खर-गोश के बिलो की तलाश करते । दशा यह हो रही थी कि इन सब मे हम अपना खाना-पीना भूल जाते—कभी कभी अपने को भी ।

“कुछ ही महीनो बाद मेरी शादी ठीक हो गयी । उसकी तैयारियाँ होने लगीं । हम ज़िमीदारो की शादी हमारे जीवन की विशेष घटना नहीं होती, यदि इसका कोई महत्त्व होता होगा तो वह माता-पिता का विशेष अधिकार है । हम इससे बच नहीं सकते, इसलिए हम इसकी विशेष चिन्ता नहीं करते । हमारी

शादी हो गई। हमारे घर में पिता की पतोहू आ गई। अब वे जैसे अपने जीवन की अन्तिम अभिलाषा पूरी कर चुके थे। मैंने अक्सर उन्हें कहते सुना—‘अब मुझे क्या करना है। भइया अपना घरबार संभालने लगे और मैं अयोध्या जी में जाकर राम-नाम भजूँ। बहुत सुख किया, अब कुछ परलोक की भी फिक्र करनी चाहिए।’ कहते-कहते एक दिन वे सचमुच चलने को तैयार हुए। मुझे बुलाकर बोले—‘बेटा, अब ज़िन्दगी का ठिकाना नहीं। जब तक शरीर में सॉस है भगवान का स्मरण करूँगा। अब तुम समझदार हुए, अपना भला-बुरा सोच सकते हो।’ मैं क्या उत्तर देता। चुपचाप खड़ा सुन रहा था। वे कहने लगे—‘मैं अब अयोध्या जी में जाकर रहना चाहता हूँ। तुम अपना कारबार देखो। जब तक मौजूद हूँ, जो पूछोगे बतला दूँगा।’

“पिता जी चले गये। उनके साथ मेरी चाची, काकी आदि भी चली गयी। पुराने नौकर भी चले गये। अब मैं घर का मालिक था—सब कुछ था। नये-नये नौकर नौकरानियाँ भरती हुईं। इनमें मालती भी एक थी। मालती मेरी स्त्री की खास सेवा में रहती। उसी ग़हाने में उसे देख लेता—दो बातें भी कर लेता था। मालती अब खुशहाल थी। उसके तन पर अच्छे कपड़े रहते, कानों में कर्णफूल लटकते, हाथों और पैरों में चाँदी के कड़े खनकते। वह खिली जा रही थी। उसे देखकर मेरा दिल आपे से बाहर हो जाया करता था। पर मैं विवाहित था, इसलिए सुबह का भूला शाम तक घर पहुँच जाता था।

“होली के दिन थे। अपने ‘राज’ की पहली होली आई थी। हफ्तों से खुशियाँ मनाई जा रही थी। मनाने की तैयारियाँ हो रही थी। वैसी उमङ्ग, वैसी खुशी, वैसा आनन्द फिर आज तक न देखने में आया। सबरे से रङ्ग में भीग कर दोपहर को नहा-धो खा-पीकर बैठक के कोठे पर आराम कर रहा था। बाहर

धूप चमक रही थी। भीतर ठण्डक अच्छी लग रही थी। मैं अलसाया हुआ पलङ्ग पर लेटा था। दूर कुएँ पर नौकरो के नहाने और हो-हल्ला की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। जीने पर किसी के छम-छम चढ़ने की आवाज़ सुनाई पड़ी। मैं समझ गया, मालती पान लेकर आ रही है। कह नहीं सकता क्यों, पर मैं सोने का बहाना करके विस्तर पर पड़ रहा। पैरो की आहट से मैं समझ गया कि वह पास आकर खड़ी हो गयी है। मुझे ऐसा लगा, मानो वह गौर से मुझे झुककर देख रही है। मेरे हृदय में गुदगुदी होने लगी। मैंने भरसक अपने को रोकने की कोशिश की, पर आखिरकार मुझे मुस्कराहट आ ही गयी। उसने समझ लिया, मैं सो नहीं रहा हूँ। वह पान का डिब्बा सिरहाने रखकर यह कहती हुई लौटने जा रही थी—‘यह चरित्र! मुझे क्या, वह पान रखा है।’ मैंने चट से उसका बायाँ हाथ पकड़ लिया और हँसना हुआ उठ बैठा। आँखें खुलते ही उसका ठाठ देख मैं ठक रह गया। क्षण भर एकटक उसका मुखड़ा देखता रहा। उसका सौन्दर्य आज उन आभूषणों और बसन्ती साड़ी से फूटा पड़ता था। मैंने चिढ़ाते हुए कहा, ‘आज किसे ठगने निकली हो मालती!’ उसने तिरछी निगाहों से मुझे तरेरकर देखा, मैं पलङ्ग से उठ खड़ा हुआ। बोला, ‘आओ, तुम्हारी तस्वीर खींच दूँ मालती!’ और मैंने उसे पकड़कर खिड़की के पास तख्त पर बैठा दिया। पश्चिम की ओर जाते हुए सूर्य की रोशनी ठीक उसके कुन्दन से मुखड़े पर पड़ रही थी। मैंने चट केमरा निकाल उसके तीन-चार ‘पोज’ ले लिये।

“वह चलने को हुई। मैंने जाने क्यों जल्दी से केमरा अधमुड़ा पलङ्ग पर फेंक उसे रोक लिया। फिर क्या हुआ, इसे कहने की क्या जरूरत है। कई दिन तक हम दोनों एक दूसरे का सामना करने से सहमते से थे—एक दूसरे की तरफ देखने का साहस न

करते थे। वह मुझसे अकेले में मिलने से भागती थी। और मैं उसे देखकर कतरा जाता था।

“मालती के प्रति मेरे दिल के खिचाव का जैसे अन्त हो गया। अब वह मेरी नज़रो में वह मालती न रही। साधारण नौकरानी मात्र थी, जिस पर ध्यान देना मेरे पद और सम्मान को शोभा नहीं देता था। पर यह मैं अब भी निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि जब कभी भूले से हमारी दृष्टि एक दूसरे से टकरा जाती थी, उस समय उसकी बड़ी बड़ी आँखों का वह भाव मेरी नज़रो से न छिपा रहता था, जिसके कारण मेरे हृदय में एक अजीब वेदना उठती थी, जो बढ़ते-बढ़ते मुझे अपने को धिक्कारने पर विवश करती थी। पर हम लोगो की शिक्षा-दीक्षा ऐसी है कि हम ‘सेन्टीमेन्टल’ नहीं हो सकते। मैंने धीरे-धीरे अपनी इस कम-जोरी को ढवा दिया और प्रायश्चित्त-स्वरूप मैंने मालती को कुछ धन देकर सन्तुष्ट कर देने का निश्चय किया।

“मालती को एक बार किसी न किसी बहाने मैं देख ही लेता था। मैंने देखा कि उसके चेहरे की दीप्ति क्षीण होने लगी थी। मेरी आशका निर्मूल न थी। कुछ दिनों बाद मुझे विश्वास हो गया कि मैंने उसके साथ भारी अत्याचार किया था। एक दिन बाहर जाते हुए मैं उसे आदेश दे गया कि पान पहुँचा जा। मैं बैठक के ऊपर वाले कमरे में लेटकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी देर बाद वह डरती हुई हाथ में पान का डिब्बा लेकर पहुँची। मेरी आँख बचाते हुए उसने पूछा, ‘कहाँ रख दूँ?’ बड़े साहस से मैंने कहा, ‘इधर ला!’ और अपना हाथ बढ़ा दिया। उसने पनडब्बा वाला हाथ बढ़ा दिया और साथ ही साथ मेरी आँखों से बचने के लिए उसने मुँह फेर लिया। मैंने पनडब्बा के साथ उसकी कलाई भी पकड़ ली और खींचते हुए बोला— ‘मालती, मुझे पहचानती नहीं?’ उसने रुँधे हुए कंठ से कहा—

‘मुझे जाने दे ।’ मैंने कलाई न छोड़ी । बोला, ‘यह तेरी क्या हालत है मालती । कैसी हो रही है ।’ उसने कठिनाई से इतना कहा—‘क्या हालत है ।’ आपने मुझे कहीं का न रखा । क्या आप कुछ जानते नहीं ?’ मेरा जी सन्न सा हो गया । क्षण भर इस विचार ने मुझे कँपा दिया । बेचारी अब क्या करेगी । इस हिन्दू समाज में उसे कहाँ स्थान मिलेगा, इसे मैं जानता था । मैंने ढाढ़स बँधाते हुए कहा, ‘तू अपने घर चली जा न ।’ वह बोली—‘मेरे घर कौन है ।’ मैंने पूछा, ‘तेरा आदमी कहाँ रहता है ।’ वह कुछ शर्मा सी गई, फिर बोली—‘सुनती हूँ, वे कहीं काशी में नौकरी करते हैं । मैंने तो उन्हें शादी के बाद देखा ही नहीं ।’ मेरे मन में उसके प्रति सहानुभूति भर गयी । मैंने तरकीब सोच ली । उसे ढाढ़स दिलाते हुए मैंने कहा—‘तू धवरा मत । मैं तुझ पर आँच न आने दूँगा ।’ वह कृतज्ञता से छलछलाई हुई आँखों से मुझे देखती हुई, उसे पोछती हुई चली गई । उसके चले जाने के पश्चात् मुझे इसका अनुभव हुआ कि उसके लिए मेरे दिल में सच्ची हमदर्दी उठी थी ।

“सहावीर को बुलाकर मैंने मालती के पति का पता लगाया । उसके पास खत लिखवाये और उसे यहाँ आकर मालती को लिवा ले जाने के लिए खर्च भेजा । वह आया । मैंने उसकी बड़ी-बड़ी खातिरों की, विदा करते वक्त उसे कपड़े, लत्ते से खुश कर दिया । मालती जा रही थी, मेरे हृदय का जैसे बोझ उतर रहा था । पर दिल जैसे बैठा जा रहा था । भीतर ही भीतर जैसे ऐसा मालूम होने लगा था कि कोई भारी चीज़ खोने वाला हूँ । मैं अपनी इस कमजोरी पर खिजला उठता था । वह चली गयी । मैंने नौकरानी समझ उसके जाने की परवाह न की । पर उसके चले जाने पर मेरा जी जाने कैसा हो उठा । एकान्त में अपनी आँखों में उमड़े हुए आँसुओं को वहन देने से मैं रोक न सका । जी में आता

था कि जी भर रोकर अपने हृदय को एक बार हलका कर लूँ ।

“भालती चली गई । फिर उसकी खबर न मिली । यह भी न मालूम हुआ कि उसके बच्चे का क्या हुआ । अपने बखेड़ों में उसे एकदम भूल गया । इस बीच मेरे लड़के लड़कियाँ हुई । पिता का देहान्त हो गया । पन्द्रह वर्ष बाद मेरी पत्नी भी चल बसी—मैं कुछ का कुछ हो गया, जमाना कुछ का कुछ हो गया । लोगो ने बहुत विवश किया कि ‘अभी आपकी उम्र ही क्या है, अभी आप चालीस के भी नहीं हुए ।’ पर मैं दूसरी शादी करने पर राजी न हुआ । लड़कियों की शादी कर, लड़के को तालुकदार स्कूल में भेज मैं फिर अच्छी तरह अपनी जिन्दगी बिताने लगा । पुराने ज़माने में हम लोग जो कुछ करते थे, घर पर ही रह कर करते थे । पर अब हमें देहाती दुनिया में मज़ा नहीं आता, इसलिए हम मौज करने शहरों में निकल जाते हैं—कभी मुकदमे के सिलसिले में, कभी अफसरो से मिलने के बहाने, कभी तीर्थ में विश्राम करने के नाम पर । मैं भी किसी न किसी बहाने जब जी ऊबता, किसी बड़े शहर की शरण लेता । वहाँ हमारी दिनचर्या क्या होती है, शायद आप लोगो को इसका कुछ अनुमान न हो । हमारा दिन वहाँ खाने-पीने, खरीद-फरोख्त, खेल-तमाशे और भोग-विलास में बीतता है । तीर्थ-स्थानों से जाकर हम गङ्गा भी नहा लेते हैं । घण्टो जाप भी कर लेते हैं, ब्राह्मणों और मन्दिरों के पुजारियों को खुश कर आशीर्वाद भी बटोर लेते हैं । पर यह सब जैसे अजीर्ण को रोकने के लिए पाचक सेवन की भाँति है । आप इसे व्यङ्ग्य न समझें, हम इस पर भ्रमण करने नहीं । हमें इसकी लज्जा नहीं । हमारा विश्वास है कि हम इस पृथ्वी पर सुख भोगने के लिए आये हैं । उस लोक में भी सुख से बीते, इसलिए हम समय-समय पर धर्म का भी सञ्चय करना दूरदर्शिता समझते हैं ।

“मेरी स्त्री को मरे पाँच साल हो गये थे। मैं गाँव से ऊबकर काशी में जी बहलाने पहुँचा था। दिवाली का त्योहार बीत चुका था। हलकी सरदी पड़ने लगी थी। रात के करीब नौ बजे मैं वहाँ की उसी गली में हवा खाने निकला था, जिसका नाम आजकल के शिक्षित लोग ज़वान पर लाने में हिचकते हैं। पर मैं काशी के उस गली का नाम लेना उतना बुरा नहीं समझता। आप समझ गये होंगे, वहाँ वेश्याएँ रहती हैं। मैं उसी दालमण्डी में एक पानवाले की दूकान पर खड़ा पान खा रहा था। सामने लगे हलव्वी शीशे में अपनी सूरत देखता हुआ मूछे एँठ रहा था। आईने में अपनी सूरत देख मैं मन ही मन अपने पर मुग्ध हो रहा था। सोचता था, क्या यह सूरत इस उम्र में भी किसी का दिल लुभाने में पीछे रह सकती है। देखते देखते मुझे उसी आईने में किसी सुन्दरी का मुस्कराता हुआ चेहरा नज़र आया। मैंने मुड़कर ऊपर देखा तो सामने खिड़की पर बैठी एक बाई जी मुस्करा रही थी। एक बार आँखें उठी तो फिर कुछ देर टिकी सी रह गयी। अस्तिष्क में उथल-पुथल हो उठा। कुछ स्मरण न आता था कि उसे देख क्यों आँखें ललच उठी। कभी देखा हो, यह दूसरी बात है; पर याद नहीं आ रहा था कि कहाँ देखा है।

“पानवाले की कितनी गिलौरियाँ चबा गया और खड़ा-खड़ा मुस्कराता रहा। मेरे साथ मेरा विश्वासपात्र और स्वामिभक्त नौकर रामू भी था। वह इस समय भी मेरे साथ है। तीसरे डब्बे में आप उसे देख सकते हैं। मैंने रामू को इशारा किया। वह रास्ता ढूँढ़ कोठे पर जा पहुँचा। क्षण भर मैंने पानवाले से बाई जी का परिचय पृच्छा। मालूम हुआ, इनका नाम जमुनाबाई है और इस समय नगर में इनके सौन्दर्य और गले की धूम मची है। मैंने चार पान मुँह में दबा उसे रुपये फेंक दिये। रामू ने पीछे से धीरे से कहा, ‘सरकार चलें।’ और मैं कोठे पर जा पहुँचा।

वह नीचे ज़ाने पर बैठे अपनी बीड़ी सुलगाने में लग गया । ऊपर पहुँचते ही वार्ड जी ने मेरा स्वागत किया । पान हाज़िर किये । सजिन्दों की पुकार हुई । यह सब होता रहा पर मैं एकटक उसका चेहरा देखता रहा । वह मुस्करा-मुस्करा कर मेरे ऊपर दृष्टिपात कर रही थी ।

“मुजरा हुआ । उसने खूब गाया । मैंने भरपेट दाद दी और मुट्ठी भर-भर के इनाम दिये । उसने और उसके साजिन्दों ने झुक-झुक कर सलाम किये । करीब ग्यारह बजे मैं घर लौट आया । सारे रास्ते मैं कुछ सोचने की नाकामयाब कोशिश करता रहा, पर मुझे यह भी न पता चला कि क्या सोचना था । अब मेरे दिन अच्छे कटने लगे । सबेरे गङ्गा-स्नान करता, घाट पर बैठ कर जप करता, लौटकर विश्वनाथ-अन्नपूर्णा का दर्शन करता, डेरे पर पहुँच कर खाता-पीता सो जाता । संध्या समय गपशप कर रात को जमुना के यहाँ मुजरा सुनता, दिल बहलाता । कुछ दिन बीत चले । अब हम दोनों में बेतकतलुफी बढ़ने लगी । गाना-बजाना कम होने लगा । गपशप, हँसी-मज़ाक की मात्रा बढ़ी । अक्सर हम अकेले बैठकर घण्टो ताश खेलते, कभी-कभी बीच-बीच में मैं हारमोनियम बजाने लगता और उससे किसी गीत को गाने की फरमाइश करता ।

“उस दिन कुछ सर्दी बढ़ गयी थी । अंधेरे पाख की रात हलकी बढ़ती के कारण और भी अंधेरी हो रही थी । पर जब मैं अंधेरी सड़को और गलियों को पारकर उस गली में पहुँचा तो वहाँ काफी रौनक थी ! दूकानों पर गैस की बत्तियाँ जगमगा रही थी । उस ज़माने में काशी में बिजली का प्रबन्ध नहीं हुआ था । मैंने देखा, वार्ड जी कुछ मलीन सी, जैसे किसी की प्रतीक्षा में बैठे हैं । मुझे देखते ही उनका चेहरा खिल उठा । कमरे में ‘पेट्रो-मैक्स’ जल रहा था । उसकी दूध सी रोशनी में उसका चेहरा

कमल सा खिल रहा था। मैंने मुस्कराने हुए आँखों में आँखें डालते हुए कहा—‘आज तुम बड़ी सुन्दर लग रही हो जमुना!’ उसने शर्मा कर आँखें नीची कर ली, बोली—‘कब से आसरा देख रही हूँ, यह तो न पूछा। रास्ता देखते-देखते आँखें पथराने लगी!’ मुझे हँसी आ गयी इस उपक्रम पर। पर मेरा हृदय उसका उपहास करने पर राज़ी न होता था। मैंने कहा—‘अच्छा माफ़ करो वाई जी, बोलो कुछ सुनाती हो।’

‘मैंने फरमाइश की, वह हँस-हँसकर गाने लगी। उस दिन गाना खूब जमा। साजिन्दो ने खूब बजाया। वाई जी ने भी अपना जौहर दिखाया। मैं तो आनन्द-विभोर हो रहा था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा मानो मैं सङ्गीत की मधुर लहरियों पर बसता जा रहा हूँ।

‘गली में सन्नाटा छा गया। तमाशबीनो का झुण्ड भी चला गया था। अधिकतर खिड़कियों के दरवाज़े बन्द हो चुके थे। घड़ी पर नज़र पड़ी तो बारह बज रहे थे। मेरा इशारा पाते ही साजिन्दे चलते बने। मैं भी उठने की सोचने लगा था। ‘वाई जी, माफ़ कीजिगा!’ कह कर पास के कमरे में चली गयी। बाहर की ठंडी हवा परदो को उड़ाती हुई भीतर आ रही थी। मुझे ऐसा जान पड़ा मानो पानी की छोटें भी आ रही थी। खिड़की बन्द करते हुए सामने कमरे की ओर मेरी नज़र चली गयी। दरवाज़े पर लगे जालीदार पर्दों के भीतर रोशनी जगमगा रही थी। ऐसा जान पड़ा मानो जमुनाबाई किसी काम में लग गयी है। मैं उससे बिदा माँगने की नीयत से उस-कमरे में जा पहुँचा। देखा, तो सामने लगे बड़े आईने के सम्मुख खड़ी वे अपने बाल ठीक कर रही है। मैंने केवल पीठ पर लटके हुए उसके चमकीले काले लम्बे बालों को देखा। मैं पास जा पहुँचा। आईने में उसकी यौवनश्री देख मैं मुग्ध हो गया। मैंने कहा—‘जमुना

वाई, काफ़ी देर हो रही है अब चलता हूँ ।' उसने मुस्कराते हुए पूछा—'सचमुच आप जाना चाहते हैं ? इस सर्दी की रात में, इस बेवक्त आप जाकर क्या करेंगे ।' और उसने मेरे चेहरे पर आँखें गड़ा दी । मेरा जो जाने कैसा हो रहा था । फिर भी मैंने अपन को रोका । मैंने कहा, 'जाऊँगा नहीं तो यहाँ क्या करूँगा ।' उसने मेरा हाथ पकड़ पास सोफे पर बैठा दिया और अपनी साड़ी सँभालने लगी । एकाएक उसका कोमल हाथ खींच मैंने उस बगल में बैठा लिया और बोला, 'मुझे जाने क्यों नहीं देती'—वह चुपचाप मुस्करा रही थी । कोने में अगरदान में सुलगती हुई अगरवत्ती की सुगन्धि कमरे को बसा रही थी । उसके कोमल हाथ अपने हाथ में दबाते हुए मैंने प्रश्न किया—'बोलती क्यों नहीं, जाऊँ या रहूँ ?'

“वह मुँह फेर कर चुप हो रही । मैं उन्मत्त हो उठा । सामने कुछ ऊपर दीवाल पर लगे सोनहले चौघटे वाले तैल-चित्र पर मेरी दृष्टि जा पहुँची । मुझे ऐसा जान पड़ा मानो सोनहले चौखटे के भीतर से जमुना धीरे-धीरे मुस्कराती हुई मुझे देख रही है । क्षण भर के लिए मैं एकाग्र हो उसे देखने लगा । चित्र है—यह स्मरण आते ही मैंने जमुना का मुख उधर फेरते हुए पूछा—'यह तुम्हारा चित्र किस चतुर चित्रकार का बनाया हुआ है ?'

चित्र की तरफ एकटक देखती हुई वह बोली—'यह मेरा चित्र नहीं है ठाकुर साहब !'—और वह हँस पड़ी ।

'फिर किसका है—तुम्हारी वहिन का ?'—मैंने पूछा ।

'नहीं, वह मेरी माँ का है ?'—उसने कहा ।

“मैंने अनुभव किया 'माँ' शब्द का उच्चारण करते समय उसकी वाणी कुछ लड़खड़ा सी उठी । मैंने पूछा, 'क्या तुम्हारी माँ अब जीवित नहीं है ।' उसकी आँखें सजल हो उठीं । बोली, 'मेरी माँ मुझे धरती पर जन्म देने के पश्चात् ही स्वर्ग सिधारी

थी ।' मैं इस चित्र को रह-रहकर गौर से देखने लगा । ये आँखें जैसे कभी उसे देखने में अभ्यस्त थी । मैं स्मृति के भण्डार को टटोलता था परं कुछ ध्यान में न आता था । मैंने कुतूहल-वश फिर पूछा, 'तुम्हारी माँ की माँ ने तुम्हें पाला-पोसा होगा ?' उसने अनाथ की भाँति पीड़ित मन से उत्तर दिया, 'ठाकुर साहब, मेरी माँ वह न थी, जो मैं हूँ ।' मेरा कुतूहल उत्तेजित हो उठा, मैंने फिर पूछा—'तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ ! तुम तो कहती थी कि तुमने उसे देखा ही नहीं ।'

“वह बोली—‘जिस दाई ने मुझे पाला-पोसा था वह बतलाती थी कि उसकी गोद में सौंप कर मेरी माँ ने बड़े कष्ट से प्राण त्याग किये थे ।’ एकाएक एक साधारण सा विचार बिजली की भाँति मेरे मन में कौंध गया, फिर ज्यो-का-त्यो अधेरा छा गया । मैंने पूछा, ‘क्या तुम्हारे यहाँ कोई और न था, जो तुम्हें इस पेशे से बचाता ?’

“ ‘कौन था ! मेरे पिता मेरी माँ को इस हेतु त्याग चुक थे कि मेरी माँ का सम्बन्ध गाँव के एक ठाकुर से हो गया था ।’ मैंने उत्तेजित होकर पूछा, ‘तुम्हारी माँ कौन जाति की थी ?’ ‘अहीरिन...’ उसने उत्तर दिया । मैं पूछता गया—‘उसका घर कहाँ था ?’ वह बोली —‘यहाँ से बहुत दूर किसी गाँव में, मुझे स्मरण नहीं । भला सा नाम बतलाते थे ।’ मेरा हृदय कॉप रहा था । आँखों के सामने अधेरा छा रहा था । जिज्ञासा से प्रेरित होकर मैंने पूछा, ‘तुम्हारी क्या उम्र होगी जमुना ?’ इस अप्रासंगिक क्षेपक से वह कुछ लज्जित-सी हो उठी । उसने अपने को पुनः संभालते हुए मुस्करा कर कहा—‘मेरी उम्र क्यों पूछते हैं आप ? क्या मैं बूढ़ी जान पड़ती हूँ ।’ मैंने कहा, ‘नहीं, नहीं, कितने दिन हुए होंगे, तुम्हारी माँ को मरे हुए !’ उसका गला जैसे फिर भर आया ।

बोली, 'उस मरे अब बीस वर्ष हो रहे हैं, और इतनी ही मेरी उम्र होगी ।'

"मैंने एक बार फिर उस चित्र की ओर गौर से देखा । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो मालती मुझे देखकर व्यंग में मुस्करा रही हो । मेरे हाथ-पाँव ढीले पड़ गये । मैंने क्षण भर आँखें मूँद ली । मेरे बगल में कौन बैठी है—इस विचार ने सर्प की भाँति मानो मुझे डस लिया । मैं एकाएक खड़ा हो गया और यह कहता हुआ भाग निकला—'जमुना, बहुत देर हो रही है, अब नहीं ठहर सकता !' वह मुझे रोकने के लिए न उठ सकी । मैं धड़धड़ता हुआ जीने के नीचे उतर गया । द्वार पर सोते हुए रामू को फाँदकर मैं गली में जा पहुँचा । गिरता-पड़ता, भागता, जब मैं डेरे पर पहुँचा तो मेरे चौकीदार ने पूछा, 'सरकार अकेले आ रहे हैं । और रामू ?' मैंने कुछ उत्तर न दिया । सीधे कमरे में पहुँच पलंग पर पड़कर हाथों से मुँह ढाँपकर रोने लगा—'परमेश्वर ! तूने मुझे साफ साफ बचा लिया !' "

और यह कहकर वे प्रौढ़ ठाकुर साहब अपना मुँह ढाँपकर वस्त्रों की भाँति सिसकने लगे । हम दोनों झोंपे से इधर-उधर देखने लगे । खैरियत यही थी कि उस समय उस रेल के डिब्बे में केवल हमी तीन यात्री बच रहे थे ।

मेल ट्रेन अपनी पूरी रफ्तार से शोर मचाती हुई भागी जा रही थी, पर हमारे कमरे में सन्नाटा छा रहा था और हम दोनों मूर्ति की भाँति निश्चल बैठे थे । मैंने यादव की तरफ देखा । वह अब बहस के लिए तैयार न था ।

राधा

उसका नाम राधा था। स्वकीया और परकीया वाले भगड़े की राधा वह राधा न थी, और न थी वह वृषभानु की लाड़ली, बरसाने की रहनेवाली, यमुना तट के करील-कुंजों में विहरनेवाली राधा; पर उसका नाम राधा था। वह भी अहीर की लड़की थी।

राधा रहती थी काशों की एक अँधेरी गली में; गली के छोर पर; एक टूटे-फूटे मकान में, जिसके सामने नालियों में सदा गन्दा पानी भरा रहता था, कूड़े का पहाड़ सदा हिमाचल-सा अचल दीखता था। उसकी गली में म्युनिसिपैल्टी के हेल्थ आफिसर की मोटर गाड़ी न पहुँच पाती थी। अगर पहुँचता था तो केवल टैक्स का चपरासी। टैक्स का नोटिस लेकर—सो भी साल में केवल दो बार; बस दो बार!

राधा का ब्याह बचपन में हुआ था। उसकी स्मृति राधा को नहीं थी। उसकी माँ मर चुकी थी। केवल बूढ़ा बाप बचा था, जिसकी कमर विपद् से झुकी थी, वयस से नहीं। वह दिन भर घर से बाहर रहता—मण्डी में पल्लेदारी करता। राधा घर पर अकेली रहती। उसकी न कोई सखी थी, न सहेली। वह घर पर अकेली रहती, घर का काम-काज करती, अपनी गौ की सेवा करती, उसे प्यार करती और प्यार करते-करते उसकी पीठ पर सिर रखकर भपकियाँ लेती। गौ उसका शरीर चाटती अपनी

बुरखुरी जुवान से—वात्सल्य-रस से प्रेरित होकर। यह नित्य का धन्धा था।

राधा का कुटुम्ब अच्छे दिन देख चुका था। कभी उसका पिता अपनी जाति का 'चौधरी' था। उसके पास गायें थीं, भैंसें थीं, निज का अच्छा सकान था, मान था, धाक थी। पर एक-एक कर सब कालकवलित हुए। कैसे? जैसे ससार की समस्त अस्थायी सम्पत्ति होती रहती है। अब उसके पास क्या था? वही जीर्ण-शीर्ण मोपड़ी, वही अष्टवर्षीया मानूहीना राधा, वह श्यामा गौ, अच्छे दिनों की एक दुखद कहानी और उन सब की वह कटु स्मृति—इन्हीं को लेकर राधा का वह विपद् का मारा वाप अपना बुढ़ापा बिता रहा था। बूढ़े की लकड़ी थी तो वह राधा; निराशा में आशा थी तो वह श्यामा गौ। राधा घर की देखभाल करती और पिता को प्रसन्न रखने की चेष्टा करती। गौ गर्भिणी थी। उससे बूढ़े की आय में वृद्धि होने की आशा थी।

राधा अभी आठ वर्ष की ही थी पर स्वावलंब ने उसे प्रौढ़ा की भाँति आचरण करना सिखा दिया था। उसमें लड़कपन की झनक न आने पाई थी और आये भी कैसे—उसने लड़कपन देखा ही कहाँ था। वह जन्मी तब उसका पिता भिखारी हो चुका था; वह पैरो खड़ी होने लगी तब उसकी माँ उस पर घर का भार छोड़कर स्वर्ग सिधार गई। उसने अपने को सँभाला, अपने पिता को सँभाला। वह 'गिहथिन' हो गई थी—अपनी गृहस्थी में निपुण—अपने काम-काज में दक्ष। उसका संसार बहुत छोटा था, पर उस छोटी राधा के लिए वह काफी बड़ा था। राधा पिता से पहले उठती, अपनी मोपड़ी साफ करती, वासन माँजती, भोजन बनाती, गौ की सानी-पानी करती, पीसती-कूटती, उठाती-धरती। सबसे छुट्टी मिलती तब थकी-

माँदी राधा अपनी गौ को प्यार करने लगती । श्यामा उसकी सगिनी थी । बचपन से दोनों हिली थी । राधा उसकी पीठ पर प्रेम से हाथ फेरती, वह जुगाली छोड़कर उसका हाथ चाटती । वह उसे प्रेम से पुचकारती, वह अपनी मूक पर भावमय आँखों से उसका उत्तर देती । दोनों के प्रेम का आधार क्या था, यह प्रेम के पारखी ही बता सकते हैं ।

गौ ने बच्चा जना । पिता-पुत्री फूले न समाये । राधा में वात्सल्य-रस उमड़ आया । मानो उसी को बच्चा हुआ था । उसका पिता प्रसन्न था, मानो डूबते नाव को सहारा मिल गया था । उसकी आमदनी ही क्या थी ? मजूरी की अनिश्चित आय । अब वह सोचने लगा, “दूध होगा, राधा इसे बेच लेगी, महीने में कुछ बँधी रकम मिलेगी, जो बचे-खुचेगा, हम दोनों के काम आयेगा ।” बूढ़े ने अच्छा खाया था, अच्छा पहना था । उसकी स्मृति ने उसकी लालसा लुप्त न होने दी थी । दोनों गौ को पहले भी प्यार करते थे, सेवा करते थे, अब और करने लगे । अब उनके घर दूध होने लगा । बूढ़े ने गली के उस छोर पर रहने वाले ठाकुर के घर ‘बँधी’ कर दिया । जब बूढ़ा वासी रोटियाँ खाकर काम पर चला जाता, राधा अपना लोटा मॉज, उसमें दूध भर, सिर पर रख, घर में साँकल चढ़ा, ठाकुर के यहाँ दूध देने जाती । जाते समय गौ उसे गौर से देखती, मानो पूछती हो, “यह दूध तुम स्वयं न पीकर कहाँ ले जा रही हो ?” राधा उसे सुहलाकर पुचकारकर चल देती, मानो उसे सांत्वना दे गई हो, कि “अभी, अभी आती हूँ श्यामा !”

ठाकुर की अट्टालिका गली के दूसरे छोर पर थी । वह पत्थर की बनी हुई भव्य और सुसज्जित थी । उसकी ड्योढ़ी पर दरवान बैठा करते थे । राधा अपने सिर पर दूध का लोटा रखे सीधे भीतर जाती—अन्तरःपुर में बहू जी के पास । बहू जी प्रौढ़ा,

पर अकेली थी; उनके कोई बाल-बच्चा न था। नित्य राधा दूध देने जाती, बैठकर नित्य दूध का उलहना सुनती, उसके शुद्ध होने की सफाई देती और मुस्कराती हुई चली आती। घर आकर वह अपनी गाय को पुचकारती, बछड़े को दुलारती और मन ही मन दोनों की ख़ैर मनाती—ईश्वर को धन्यवाद देती।

राधा पक्की अहीरिन वन गई। उसकी गौ बड़ी दुधार समझी जाने लगी। वह एक जून तीन सेर देती, पर राधा अपने कौशल से कोठी में चार सेर पहुँचाती—उस पर कुछ पिता के लिए रख लेती, कुछ अपने लिए, कुछ बर्तन में लौटाल लाती। उसका पिता अब प्रसन्न रहने लगा, वह मेहनत में मन लगाता—कुछ पैदा करने का प्रयत्न करता। राधा धीरे-धीरे अपनी दूटी गृहस्थी जमाने की वाते सोचती। कभी पिता से कहती, “पैसे एकट्ठ हो तो और ख़रीदूँ।” पिता सोचता, “अपनी दूटी भोपड़ी की मरम्मत करा लूँ, साफ-सुथरा मकान बनवा लूँ, राधा का धूमधाम से गौना दे दूँ।” पर अभी सब मन की ही दौड़ थी, जिस पर चढ़ना था वह अभी रामने न आया था।

राधा नित्य दूध लेकर जाती, देकर चली आती। एक दिन वह दूध लेकर पहुँची। देखा, घर में चहल-पहल है—कुछ नये नौकर दीख पड़ते हैं। उसे आश्चर्य हुआ। यह अनहोनी सी-पटना थी। ठाकुर अकेले थे। ठाकुराइन के कोई बाल-बच्चा न था। उनके नौकर-चाकर तो राधा ने देखे थे। राधा ने सोचा, “आज कोई उत्सव है।” वह दूध लेकर बैठ गई। कोई दूध लेने वाला न दीखता था। वह जी न जाने कहाँ थी—आज उसे डाँटनेवाला न दीखता था। राधा चुपचाप बैठी थी। उसने पुकारा धीमे और मीठे स्वर में, “वहू जी!” कोई उत्तर न मिला। उसने दोहराया “वहू जी . . .।” किसी ने डाँटकर कहा, “ठहर, आती हैं—ऊपर है।” वह चुप हो गई। उसे घर लौटने की देर

हो रही थी। उसने क्षण भर बाद इधर-उधर देखकर फिर पुकारा। “बहू जी.....दूध ले लिया जाय।” ऊपर से आवाज़ आई, “ठहर आती हूँ। जान मत खा, काम मे हूँ।”

राधा ने सुना, यह बहू जी की आवाज़ थी। बहू जी गोद में बच्चा लिये पहुँची; लड़का दो बरस का था—भोला-भाला, गोल-मटोल, सुन्दर, साँवला, चंचल-चपल। राधा ने देखा। एकटक देखने लगी। बहू जी ने टोककर कहा, “देख, नज़र न लगा देना मेरे मोहन को।” राधा हँसने लगी। लगी पूछने, “बहू जी, नज़र कैसे लगती है?” बहू जी हँसने लगी। राधा ने तलचाई हुई आँखों से मोहन की ओर देखा। उसकी गोद से जाने को वह गोद से उतरने लगा। राधा ने हाथ बढ़ाया। वह लपककर उसकी गोद में जा पहुँचा। राधा मोहन को खेलाने लगी। वह हँसता था, वह हँसती थी, मानो जन्म के परिचित हो। राधा किस लिए आई थी यह उसे याद न रहा। बहू जी अपने कामकाज में लग गईं, तब राधा को मानो मोहन को खेलाने को अच्छा अवसर मिल गया। बहू जी ने डाँटा, “अरी, दूध देगी या नहीं, वहाँ कड़ाही जल रही है। इसे कहाँ तक खेलावेगी, यह बड़ा पाजी है।” राधा दूध नापने लगी। बहू जी ने मोहन को उठा लिया।

राधा जाने लगी। मोहन उसके पास जाने को मचलने लगा। वह लौट पड़ी, “बहू जी, यह किसका बच्चा है? मुझे बड़ा अच्छा लगता है।” उसने विनय से, लज्जा से, डरते-डरते पूछा। बहू जी ने मोहन को उछालते हुए कहा, “यह मेरी नन्द का बेटा है। मोहन—पाजी है, बदमास है—रोना है।” राधा ने सुन लिया। वह लौट पड़ी, भागी-भागी घर पहुँची। पहुँचकर बैठ गई। बैठकर सोचने लगी। सोचने लगी उसी मोहन की बात, कैसा सुन्दर मुखड़ा है, कैसी घुँघराली अलकें

हैं, कैसी काली चंचल आँखें हैं, कैसा साँवला शरीर है, देखते ही बनता है, कैसा हँस-मुख है, कैसा प्यारा है मोहन, देखते ही गोद में आ गया, कैसा हँसता था खिलखिलाकर, कैसी चमकती थी, चावल की खुद्दी-सी दंतुलियाँ ।”

राधा बैठी सोच रही थी—मोहन की बातें । उसकी शून्य-दृष्टि श्यामा पर पड़ती थी । गौ को उसने आज लौटकर प्यार नहीं किया, उसे चूमा नहीं, पुचकारा नहीं । चिर अभ्यस्त पशु के लिए यह अनोखा अनुभव था । वह दृष्टि आँखों से उसकी ओर देखती थी । सिर हिलाकर मानो उसे अपने पास बुला रही थी । राधा ने देखा, मानो उसने समझा भी । वह अपनी गौ के पास पहुँची । उसकी पीठ पर सिर रखकर खड़ी हो गई । सोचने लगी । जाने क्या सोचने लगी । गौ प्यार से उसका शरीर चाटने लगी । राधा को होश आया, जब दोपहर का गोला गरज गया था । उसे ध्यान आया—उसका सारा काम पड़ा है । वह जल्दी से अपने काम-काज में लग गई, मानो उसने व्यर्थ कहीं खेल-कूद में समय बिता दिया था ।

मोहन राधा से खूब परच गया । वह दूध लेकर पहुँचती तो वह उसकी प्रतीक्षा में मिलता । देखते ही पूछता—अपनी तुतली चाणी में—“लाधा तू आ गई ।” राधा दूध नापती हुई कहती, “हाँ मोहन, मैं आ गई ।” वह उसकी गोद में आ जाता । वह उससे बातें करने लगती । मोहन उसे अपने खिलौने दिखाता । वह प्रशंसा करती । उनमें से दो-एक उठा ले जाने की धमकी देती । मोहन उससे छीनने का प्रयत्न करता । वह छिपा देती । वह उसे पीटने लगता । वह हँसती । वह रोता । वह खिलौने ‘छूमतर’ कहकर निकाल देती । वह पाकर प्रसन्न हो उठता—खिलखिला कर हँस पड़ता । उसके नन्हे-नन्हे दूध के दाँत चमक उठते । राधा उसे पकड़ कर उसका मुख चूम लेती । वह

अपने को छुड़ाकर अपने खिलौनों से खेलने लगता । ऐसा नित्य होता था । जब राधा ठाकुर के घर दूध लेकर पहुँचता उसका लौटने का जी नहीं होता था । पर वह लौटती थी—लौटना ही पड़ता था ।

मोहन धीरे-धीरे बड़ा होने लगा । वह घर में अकेले घूमने लगा । सम्पन्न का पुत्र—अमीर का भानजा वह मोहन अब कभी-कभी अकेले खेलते हुए भी दिखाई पड़ता । कभी द्वार पर, कभी ड्योढ़ी में, कभी नीचे आँगन में । अब नौकर उसकी उतनी निगरानी भी न करते, पर वह गली में उतरने नहीं पाता था । मामा की आज्ञा थी—माता दण्ड देगी । पर मामी उसे कुछ न कहेगी, यह मोहन जानता था । मोहन इस परिणाम पर एक दिन में नहीं पहुँचा । मामा के घर आकर, इतने दिनो रहकर अपने अल्प जीवन की इनी-गिनी घटनाओं की नित्य-प्रति विलीन होती हुई स्मृति का सहारा लेकर, अपनी तीव्र होती हुई तर्कना से तर्क करके मोहन इस परिणाम पर पहुँचा था कि मामी उसे प्यार करती है और वह उसे किसी काम से रोकेगी नहीं—कम से कम दण्ड न देगी । उसकी इच्छा के विरुद्ध हठ न करेगी । उसे अपनी माता पर विश्वास न था, पर उसे अपनी मामी पर विश्वास था । वह उससे हठ करता, हठ करके उससे अपने इच्छानुसार काम करा लेता—उसके पास वह अपराध करके भी हँसता हुआ—आलिंगन, चुम्बन और प्यार के लिए विजयी की भाँति जाता था । उसकी आशा पर कभी कुठाराघात न हुआ । उसके अनुमान में कभी भूल नहीं प्रमाणित हुई । इसी से मोहन जानता था कि वह यदि मामी से हठ करेगा तो वह उसे राधा के घर जाने देगी; अवश्य जाने देगी ।

राधा दूध लेकर पहुँची । मोहन आँगन में छड़ी का घोड़ा बनाये, उस पर चढ़ा सवारों की भाँति चक्कर लगा रहा था ।

राधा ने आँगन में पैर रखते ही कहा, “वाह मोहन, खूब चढ़ते हो घोड़े पर !” मोहन रुक गया । उसका घोड़ा रुक गया । उसने अभिमान से राधा की ओर देखा, जैसे कोई खिलाड़ी अपने करतब की प्रशंसा होने पर देखता है । बोला—“लाधा, इसी पर चलकल मैं तुम्हाले घल तलूँगा ।” राधा चुपचाप सीढ़ी पर चढ़ने लगी । उसने कुछ उत्तर न दिया । मोहन का यह नित्य का प्रस्ताव था । वच्चो का प्रस्ताव ही क्या ! राधा इसका क्या उत्तर देती ? पर वह उदास क्यों हो गई ? सम्भव है उसे प्रस्ताव ही प्रस्ताव समझ कर । वह दूध देने ऊपर चली गई । मोहन एकाएक उसकी ओर देख रहा था । उसे आज राधा की चुप्पी से आश्चर्य हुआ था । उसके बाल-हृदय को धक्का पहुँचा था । वह सोचने लगा, “राधा नाराज हो गई है—मैं उसके घर नहीं जाता—वह मेरे घर रोज़ आती है ।” बालक ने—हठी मोहन ने—क्षण भर में सकल्प कर लिया, “आज राधा के घर जाऊँगा—ज़रूर जाऊँगा और इसी घोड़े पर चढ़कर । इसी तरह उचकता हुआ । लोग देखेंगे—कहेंगे—‘वाह मोहन ! खूब चढ़ते हो घोड़े पर ?’ ” इस विचार से मोहन प्रसन्न हो उठा । उसका सकल्प भीष्म का संकल्प हो गया । वह छड़ी छोड़ सीढ़ी से चढ़ता हुआ मामी के पास पहुँचा—सीधे मामी के पास । पहुँचते ही, हड़ता से, विनती से, हठ से, आग्रह से बोला, “मैं लाधा के चल दाऊँगा,” और विद्रोही आँखों से, नीची आँखों से, रोहॉसी से, डबडवाई आँखों से, उसने अपनी मामी को देखा । मामी को अथ कहाँ मौका था आगा-पीछा सोचने का । वह प्यार से आगे बढ़ी, उसे छाती से लगा लिया । हँसती हुई बोली, “जाना बेटा ! राधा के घर । इसके लिए भगड़ने आया है तू मामी से ।” बालक का कोमल हृदय प्यार-भरे उपात्म्य का भारी आघात न सह सका । वह मामी की गोद में सिर छिपाकर सिसकने लगा । क्यों ? यह

वही मोहन जाने !

राधा अपने दूध का लोटा सामने रखे हुए बैठी थी; विचारों में मग्न—जाने किन विचारों में मग्न। पर वह विचारों में डूबी हुई थी, उसकी अचल मुद्रा यह प्रकट कर रही थी। ठकुराइन पहुँची—मोहन को गोद में लिये। राधा ने मानो ध्यान ही न दिया। सोचती थी, “पहले दूध का उलहना दूँगी। दूध वही है, उलहना वही होगा।” मामी का उलहना राधा के लिए अभ्यर्थना थी। नित्य के राम-रास पर कौन ध्यान देता है ! राधा दूध नापने बैठी। मामी ने मोहन को गोद से उतार दिया। वह राधा के पास अभियुक्त-सा खड़ा हो गया—एक हाथ राधा के कंधे पर रख, दूसरा हाथ अपनी ठुड्ढी पर रख, आँखें नीची कर, संचलने की मुद्रा में। मामी ने हँसते हुए कहा, ‘राधा ! तू बड़ी माया-विनी है—क्या सिखला दिया तूने मोहन को ? वह तेरे घर जाने को हठ कर रहा है।’

राधा ने सुना मामी का उलहना। पर इस उलहने से वह विचलित हो उठी। क्यों ? उसकी आँख सजल हो गई। उसका हृदय धड़कने लगा। पर वह अहीरिन थी। दूध में पानी मिलाकर वह नित्य निडर होकर उसे बेचने आती थी। वह सँभल गई। हँसने लगी। और बोली वह राधा—भोले-पन से और मोहन से, “क्यों जी मोहन ! तुम हठ करते हो, मामी मुझे मायाविनी कहती हैं।” मोहन ने उत्तर न दिया केवल कुछ खिसककर उसके और समीप खड़ा हो गया। अब उसका एक हाथ राधा के गले से लिपटा था। राधा हँसती हुई दूध नापने लगी। मोहन दोनों हाथों से उसका गला पकड़ उसकी पीठ पर सवार हो, उसे हिलाने लगा। और लगा संचलकर, हँसकर, बार-बार कहने, “हाँ तलेगे ! जलूल तलेगे”। राधा ने काँपते हुए हाथों से दूध का एक पाव, दो पाव, नाप,

दिया । हाथ हिल रहा था; दूध छलक रहा था । उसने सारा का सारा दूध बर्तन में उँडेल दिया । मामी से उसने कहा, “वहू जी, पूरे चार सेर हैं । कुछ ज्यादा होगा । नाप लीजिएगा ।” मामी ने आज नापने का आग्रह नहीं किया । राधा मोहन को लेकर घर चली ।

मोहन अपने छड़ी के घोड़े पर था । राधा उसके आगे-आगे जा रही थी । मोहन का नौकर उसके पीछे-पीछे आ रहा था । मोहन उमग में था । उसका काठ का घोड़ा भी तेज था । वह आगे निकल जाता । राधा पीछे पड़ जाती । मोहन रुक जाता और पूछता, “कहाँ है तुम्हाला घल लाधा ?” राधा कहती, “वह सीधे, गली की छोर पर ।” मोहन उतावली करता, कहता—“लाधा, तुम तो दौल नहीं छकती । आओ मेले घोड़े पल चल्ह लो ।” राधा हँसने लगती, कहती—“आओ मेरे साथ साथ चलो न ।” मोहन ने राधा की उँगली पकड़ ली, दोनों साथ-साथ चले—राधा अपने पैरो पर, मोहन अपने काठ के घोड़े पर । दोनों घर पहुँचे । राधा ने लपककर साँकल खोली । मोहन घर में धँस पड़ा । श्यामा रास्ते में बँधी थी । उसने मुँह बढाकर स्वागत किया राधा का, पर एक अपरिचित को देखकर कुछ चौकी, कुछ सिर हिलाया । मोहन डर कर पीछे हट गया । राधा ने झट उसे गोद में उठा लिया, बोली, “यह मारती नहीं मोहन ! यह मेरी गौ श्यामा है ।” वह गाय के समीप पहुँच कर उसे सुहलाने लगी । गौ उसका हाथ चाटने लगी । मोहन ने डरते-डरते गाय को छूआ, वह कुछ न बोली । उसने उसकी पीठ पर हाथ फेरा; वह प्रसन्न होकर उसे देखने लगी । मोहन ने धीरे-धीरे उसका सिर सुहलाया, उसके सींग छुग; गाय ने मुँह बढा दिया, मानो उसे अच्छा लगता हो । मोहन गोद से उतर पड़ा और गाय को प्यार करने लगा । राधा

चिन्ता में पड़ गई। “मेरी मालकिन का लड़का घर आया है; उसकी क्या खातिर करूं?” उसके घर में क्या था? थोड़ा-सा दूध और जौ की रोटी! उसने मोहन से पूछा, “दूध पीओगे।” मोहन गाय के बच्चे को गले लगाने की चेष्टा कर रहा था। वह रह-रहकर उछलता, कूदता। मोहन उसे बार-बार पकड़ने की चेष्टा करता।

राधा ने कटोरे में दूध रखकर मोहन को पुकारा, “मोहन! लो थोड़ा दूध पी लो।” मोहन ने बछड़े को छोड़ कटोरे से मुँह लगा दिया। थोड़ा सा दूध पीकर बोला, “लाधा! बला मीथा है तुम्हाला दूध।” “और घर का दूध मीठा नहीं होता मोहन?” राधा ने विनोद से पूछा। “नहीं लाधा।” मोहन ने मुँह बिचका दिया। राधा पूछकर पछताने लगी। सहस्र विच्छुओं ने मानो एक साथ उसे डक मार दिया हो। अपराधी की भाँति वह अपना अपराध सोचने लगी। मोहन फिर बछड़े से खेलने लगा। राधा ने निश्चय कर लिया कि अब वह दूध में पानी न मिलावेगी। पर अपने निश्चय पर वह क्षण भर से अधिक न ठहर सकी। चतुर अहीर की छोकरी ने तुरन्त उपाय सोच लिया। उसने मोहन को सम्बोधन कर कहा, “मोहन, मीठा दूध पीना हो तो रोज़ मेरे घर आया करो।” मोहन ने प्रस्ताव स्वीकार करते हुए बाल-सुलभ हड़ता से कहा, “हाँ, लो ज़ आऊँगा लाधा, मुझे मीथा दूध अत्था लगता है।” दोनों कुछ देर विनोद कर रहे थे। मोहन को राधा ने अपनी टूटी भोपड़ी का कोना-कोना दिखाताया। मोहन ने एक-एक चीज़ के विषय में पूछा, “यह क्या है, इससे क्या होता है, ऐसा क्यों नहीं है, क्या यह खाने की चीज़ है, खेलने की चीज़ है?” राधा प्रत्येक बात का उत्तर देती, भरसक मोहन को समझाने का प्रयत्न करती। अन्त में राधा ने मुस्कराते हुए और मन में लजाते हुए, परिहास में पूछा, “मोहन

हमारा घर अच्छा है ?” मोहन ताली बजाकर, अनुमोदन की ध्वनि में कहा, “हाँ लाधा, तुम्हाला घल बडा अच्छा है ।” और वह सिर हिलाने लगा, आँखें मटकाने लगा । राधा ने बालक की चेष्टा का अनुकरण करते हुए कहा, “भूठ, मोहन ! तुम्हारा घर पक्का है, सुन्दर है । मेरा घर उतना अच्छा कहाँ ।” मोहन अपना प्रतिवाद न सह सका । उसने राधा के मुँह पर अपनी छोटी हथेली रखते हुए कहा, “नहीं, नहीं ! तुम्हाला घल अत्था है । तुम्हारे यहाँ गाय है । गाय का वच्चा है । तुम्हाले यहाँ मीथा दूध होता है । नहीं, नहीं, तुम्हाला घल अत्था है । हमाला घल कहाँ अत्था है ?” यह कहने के बाद उसकी मुख-मुद्रा मलीन हो गई । मोहन मानो सोच में पड़ गया था । राधा ने उस गोद में उठाने हुए कहा—“हमारा घर अच्छा है मोहन ! तुम ठीक कहते हो” और कुछ सोचती हुई वह गाय की गर्दन पर हाथ फेरने लगी । मोहन अपनी बातें भूलकर उसका अनुकरण करने लगा ।

मोहन अब राधा के घर नित्य आता—खुलकर, छिपकर ; मामी से लड़कर, भगड़कर, मचलकर वह आने की आज्ञा ले लेता । राधा भी जब उसके यहाँ दूध पहुँचाने जाती तब वह मोहन को इशारे से, बहकाकर, फुसलाकर, प्रलोभन देकर अपने यहाँ ले आने की चेष्टा करती । मोहन जिस दिन उसके घर न आता, राधा को कुछ अच्छा न लगता । उससे घर में काम ही न होता । वह रह-रहकर उसके आने की प्रतीक्षा करती, दौड़कर द्वार पर जाती, पहुँचकर गली से मोहन के मकान की ओर देखती और निराश हो अपना काम संभालने लगती । पर उसका काम पूरा ही न होता । सध्या को उसका पिता आता तो देखता कि, कहीं वर्तन जूटे पड़े हैं, कहीं गोबर उठाया नहीं गया है, कहीं कुछ बाकी है, कहीं कुछ बाकी । वह पूछता, “बेटी, आज बन्धा क्यों पड़ा

है ? क्या तेरी तबीयत अच्छी नहीं है ?” राधा चुप रह जाती, वह सोचती, उसकी तबीयत तो ठीक है। परन्तु फिर वह सोचती, यदि ठीक होती तो काम में जी क्यों न लगता। वह पिता के प्रश्न का कुछ निश्चित उत्तर न पाकर केवल ‘हूँ’ कर देनी और जल्दी से अपना धन्धा पूरा करने लगती। पिता थका-माँदा आता, खा-पीकर सो जाता। राधा उदास मन होकर मोहन का चिन्तन करती।

मोहन की बालसुलभ चपलता, वाचालता और कौतुक-प्रेम ने राधा के सोते हुए लड़कपन को जगा दिया था। अब उसे वच्चों-सा खेलना, दौड़ना, मचलना, मार-मीट, रोना, गाना अच्छा लगने लगा। पर किसके साथ यह सब करे ? जब मोहन नहीं आता तब वह क्या करती ? वह उदास हो जाती। यह स्वाभाविक था। मोहन पहुँचता तब वह खिल जाती। मोहन अब धीरे-धीरे आठ बरस का हो रहा था। वह हट्ट पुट्ट, चपल और सुन्दर बालक था। साँवला और सुडौल था। उसके केश काले और घुँघराले थे। वह बहुत ढीठ हो गया था। वह उसके घर आता तो बड़ा ऊधम मचाता। उसकी हर चीज उलट-पुलट कर देता। उसे चिढ़ाता, परेशान करता, कभी कभी मार भी बैठता। राधा कभी चिढ़ जाती, भुँभुला उठती, मार बैठती, पर पीछे पछताने लगती। उसे मनाती—प्रेम से मनाती, हठ करके मनाती। मोहन मान जाता, हँसने लगता। फिर दोनों मिलकर घर की वस्तुएँ ठिकाने रखते। गाय की सानी-पानी करते। राधा मना करती, पर मोहन न मानता। हर काम में वह उसके पीछे पीछे लगा रहता। राधा गाय दुहने लगती, मोहन बछड़े को पकड़ कर उसके समीप खड़ा होता और गाय को सुहलाता। वह दूध दुहती। दूध की धार दुहेड़ी में पड़कर ‘घर’ ‘घो’ का स्वर अलापती। मोहन उसे सुनता हुआ तन्मय होकर जाने क्या सोचने

लगता । राधा कहती, “मोहन बछड़े को छोड़ दो ।” मोहन चौक कर पूछता, “क्या कहती हो राधा ?” उसका मुख देखता हुआ पूछता, “तुम क्यों हँसती हो जी ?” राधा पूछती, “तुम क्या सोच रहे थे मोहन ?” मोहन कुछ उत्तर न देकर झप जाता । फिर मचल कर कहता, “मुझे भी दुहना सिखलाओ राधा । मैं भी दुहूँगा ।” राधा कहती, “तुम यह सब सीखकर क्या करोगे मोहन ?” मोहन हठ करने लगता । राधा उसे दुहना सिखलाती । मोहन बड़े उत्साह से दुहना सीखता । एक दो धार दुहता, राधा से पूछता, “ठीक है ? ऐसे दुहा जाता है ?” उसकी धार दुहेड़ी में न गिरकर भूमि पर गिरती । राधा हँसने लगती, कहती “दुहेड़ी की ओर देखो मोहन । दुहते समय मुझे मत देखो ।” मोहन चैतन्य हो जाता । वह नीचे सिर कर दुहने लगता । उसकी चुटकियाँ थक जाती थी, पर वह लज्जावश कुछ न कहता था । उसके हाथ धीरे धीरे चलते । राधा समझ जाती । हठकर दुहेड़ी दुहने बैठ जाती । मोहन बछड़े को सम्हालने लगता । प्रसन्नता से, वालसुलभ आनन्द से, वह हँसकर कहता, “अब मुझे दुहना आ गया राधा ! अब मैं भी मामी से कहकर गाय खरीदूँगा ।”

एक दिन राधा दूध लेकर कोठी में पहुँची । पहुँचते ही देखा, मामी मोहन को फिटकार रही है । राधा ने पूछा, “क्या हुआ वहाँ जी ?” मामी ने मोहन की ओर तिरस्कार भरी आँखों से देखकर कहा, “यह मोहन बड़ा खिलाड़ी है, पढ़ना-लिखना इसे अच्छा ही नहीं लगता । इसके गुरु जी बैठे हैं, यह घर में घुसा मेरे पीछे-पीछे छिपता फिरता है । कहती हूँ तो मुझसे मगड़ने लगता है ।” राधा ने मोहन की ओर देखा । वह अपने अपराध पर मानो लज्जित हो गया था । उसकी आँखें नीची और संभवतः आँसुओं से भरी हुई । उसकी मामी ने राधा से उसकी शिकायत की, यह मोहन को अच्छा न लगा । उसे अपने अपराध का उत्तना

दुख न था जितना यह सोचकर कि राधा मुझे क्या ससझेगी । राधा ने पूछा, “क्या है मोहन ! मामी क्या कहती है ?” उसने सीधे स्वर से मुस्करा कर कहा था । मोहन अपने हृदय का भार हलका करने के लिए उसके समीप आ पहुँचा । राधा ने उसे हिलाकर पूछा, “बोलते क्यों नहीं ? तुम मुझसे भी रूठ गये ? वाह जी ! तुम बड़ी जल्दी रूठते हो ।” वह उसे पकड़कर मनाने लगी, हँसाने की चेष्टा करने लगी । मोहन अभी तक अपराध की अनुभूति और अपनी आत्मग्लानि पर विजय न पा सका था । उसने दबी ज़बान से कहा, “राधा, मैं पढ़ूँगा—पर गुरु जी से नहीं, तुम पढ़ाओगी तो पढ़ूँगा, राधा !” यह कहकर वह राधा से लिपट गया, मानो उसे यह शंका उठी हो, कि उसके प्रस्ताव के विरोध में उसे कोई पकड़ ले जायगा । राधा चिन्तित हो गई । वह पढ़ी-लिखी न थी । ये सब उसके लिए वर्जित वस्तुएँ थी । अतः उसे अब चिन्ता न रही । उसने हँसते हुए कहा, “मोहन, मैं तो पढ़ी लिखी नहीं हूँ । कैसे तुम्हें पढ़ाऊँगी ?” मोहन चिन्ता में पड़ गया । “राधा पढ़ी-लिखी नहीं है । मेरी तरह उसे भी डाँट सुननी पड़ेगी,” उसने दृढ़ता से कहा, “अच्छा मैं तुम्हें पढ़ा दूँगा । राधा ! मेरे पास अच्छी-अच्छी किताबें हैं ।” “पर तुम स्वयं तो पढ़ते नहीं । मुझे कैसे पढ़ाओगे मोहन ?” राधा ने उत्तर दिया । दाता का ऐन वक्त पर मानो जेब कट गया हो । मोहन अवाक् होगया । यह उसने न सोचा था । कोई उपाय न देख उसने दृढ़ता से कहा, “अच्छा राधा मैं पढ़ लूँगा तब तुम्हें पढ़ाऊँगा ।” राधा ने यो ही उत्तर दिया, “हाँ जी, पढ़ लो तब मुझे पढ़ाना मोहन ! अब गुरु जी के पास पढ़ोगे न ।” मोहन राज़ी हो गया । उसने निश्चय कर लिया कि जल्दी-जल्दी पढ़कर राधा को पढ़ाऊँगा । यह विचार उसको बड़ा प्रिय लगने लगा । वह खूब जी लगाकर पढ़ने लगा ।

जब राधा पहुँचती तब मोहन उसे अपना पाठ सुनाने के लिए हठ करता। उसे सुनाना पड़ता था। वह तख्ती पर 'राधा' लिखकर लाता—टेढ़े-मेढ़े अक्षरो में। राधा सं कहता, "पढ़ो।" राधा उसे टालने के लिए पढ़ देती "मोहन।" मोहन उसकी मूर्खता पर हँसने लगता। वह अपने को पढ़ा-लिखा समझता, कहता, "तुम अपना नाम नहीं पढ़ सकती राधा!" राधा उसकी प्रसन्नता देख प्रसन्न हो जाती, उसके भोलेपन पर लहलहाती। मोहन जब राधा को पाता तो बड़े उत्साह से पढ़ने-लिखने की बातें करता, अपनी पुस्तकों के सुन्दर रंगीन चित्र दिखाता, अपनी याद की हुई कहानी सुनाता, हँसता और हँसाता। राधा उसकी किताबें देखती, उसके बताये हुए अक्षरों को पहचानने का प्रयत्न करती, उसकी कहानियाँ याद करती और मोहन को सुनाकर स्मरण रखने का अभ्यास करती।

×

×

×

मोहन अब स्कूल में पढ़ता था—अगरेजी स्कूल में। उसे अब अपनी किताबों से कम फुर्सत मिलती। राधा अब दूध लेकर कोठी में नहीं जाती, उसकी गाय अब दूध नहीं देती थी। वह किस वहाने वहाँ जाती? जाना चाहती पर न जाती। मोहन अपनी किताबों, अपने पाठों, अपने स्कूल, अपने हाकी क्रिकेट के मैचों में धीरे-धीरे रमने लगा। राधा के घर आने, उसके साथ खेलने का अब उसे कम अवकाश मिलता। पर अब भी उसे राधा भूली न थी। वह स्कूल जाते हुए उसके घर की ओर से निकलता। क्षण भर द्वार पर खड़ा होता और एक बार पुकारता, "राधा।" राधा दौड़कर द्वार खोलती; देखती मोहन आगे बढ़ गया है। वह दरवाज़ों से सिर निकाल कर देखती। वह मुड़कर देखता। वह बुलाती, वह आगे बढ़ा जाता और कहता जाता, "स्कूल को देर हो रही है।" राधा द्वार बन्द कर मोहन की

बाल-क्रीड़ाओं का चिन्तन करती, सोचती, 'छुट्टी पावेगा तो आयेगा।' वह लौटते समय आता, बैठकर बातें करता, कहता—
 “राधा, कुछ खिलाओ। अब तो तुम कुछ खिलाती ही नहीं। मक्खन दूध दही कुछ भी नहीं।” राधा दुखी हो कहती, “मोहन खिलाऊँगी गाय को ब्याने दो।” और वह ढँढ़कर कभी गुड़, कभी कुछ लाकर देती। मोहन उसे प्रेम से खाता। राधा पूछती, “मोहन, तुम अब आते क्यों नहीं?” मोहन कहता, “पढ़ने से तो छुट्टी ही नहीं मिलती राधा। और फिर आता तो हूँ। एक बात है पर कहूँगा नहीं, तुम्हें दुख होगा।” राधा हँसती हुई पूछती, “क्या है मोहन? कहो न तुम्हें मेरी कसम।” मोहन दुख से, बेवसी से कहता, “लड़के मुझे चिढ़ाते हैं। कहते हैं अरे मोहन अहीरन के घर जाता है।” राधा पर उस उपहास का कुछ प्रभाव न पड़ता। वह पूछती, “और तुम्हें मेरे घर आने की इच्छा होती है?” मोहन अपने हृदय को ढूँढ़ता हुआ कहता “हाँ, होती है राधा। पर कब आऊँ? छुट्टी नहीं मिलती है।” मोहन चला जाता। राधा उसे विदा कर देती।

×

×

×

अब न वह मोहन रहा, न वह राधा। मोहन अब अँगरेजी मिडिल में पढ़ता था। वह बारह वर्ष का हो गया था। राधा पूर्ण युवती हो गई थी। वह साधारण अहीरिन की लड़की थी। पर वसंत केवल रसाल-वन ही को शोभा से नहीं भर देता। अब राधा देखने में सुन्दरी लगती थी, पर उसको इसका ज्ञान न हुआ, और न हुआ उसके मोहन को ही इसका कुछ भी ज्ञान। उसका पिता अवश्य उसकी बढ़ती हुई आयु और अपना बढ़ता हुआ बुढ़ापा देखकर कुछ चिन्तित हो जाता। वह निर्धन उसे कैसे विदा करता?

मोहन के दर्शन अब दुर्लभ होते जाते। वह कभी-कभी उसी

गली से, राधा की दूटी भोपड़ी के द्वार के सामने से, अपनी परीक्षा की चर्चा करता हुआ, अपनी टीम की प्रशंसा करता हुआ, अपने सहपाठियों के साथ निकलता। राधा उसे देख लेती, उसे पुकारना चाहती; पर न पुकारती। मोहन एक बार उसके द्वार की ओर देखता हुआ आगे बढ़ जाता। राधा उसके घर जाकर उससे मिलना चाहती, अपने दिल की बातें करना चाहती। उसका पिता अब न रहा; पर वह न जाती। कह नहीं सकते कि मोहन के मन की क्या दशा थी? पर वह न कभी राधा के घर आता और न कभी उससे बातें करने का अवसर ढूँढ़ता। समाज के भय का भयानक भूत मानो धीरे-धीरे उसके मन में घर कर रहा था। हो सकता है, राधा के मन में वह उससे पहले पैठ चुका हो।

मोहन अब उस गली से भी जाता न दिखाई देता। वह अब कालेज में पढ़ता था और विश्वविद्यालय के बोर्डिंगहाउस में रहता था। राधा ने इतना कहीं से सुन रक्खा था। वह पूछती फिरती, “कालेज क्या है? बोर्डिंग क्या है? कहाँ है? वहाँ से लोग कब लौटते हैं?” राधा ने सुना, ‘कालेज में छुटियाँ होती हैं, छुटियों में लोग घर आते हैं।’ वह आशा करने लगी, मोहन को भी छुटियाँ मिलेंगी, वह भी घर आयेगा। छुटियाँ आईं। मोहन घर आया। पर आते ही पहाड़ चला गया। राधा मोहन को न देख सकी। पर वह निराश न हुई। सोचती, कभी आवेंगे ही। पर वह उसके घर कभी न आया।

मोहन से मिलने के लिए राधा अधीर हो उठी। मोहन को एक बार देखने की अभिलाषा उसे व्याकुल करने लगी। मोहन आया है, राधा ने सुना। उसका विवाह होने वाला है, यह भी उसने सुना। वह लज्जा छोड़कर उसके घर जा पहुँची—उसे देखने के लिए—उससे बातें करने के लिए। उसने देखा वहाँ पहुँचकर, मोहन वह मोहन नहीं है, वह सूट-बूट-धारी, गढी-मँछ-हीन, एक

हृष्ट-पुष्ट पुरुष हो गया ह। वह जाने किस आशा से, जाने किस उमंग से, उसके सामने जाकर खड़ी हो गई। मोहन ने उसकी ओर देखा—निर्विचार देखा। राधा इसका आशय न समझ सकी। मोहन ने मुँह फेर लिया। किसी की डाँटने की आवाज़ राधा के कानों में पड़ी, “कौन है रे ! वहाँ साहब के पास जा कर खड़ी हुई है।”

राधा वहाँ से भागी। भागी-भागी घर पहुँची। अब उसे मोहन को देखने की इच्छा नहीं रही और न कभी उसके घर जाने का वह नाम लेती। वह अकेली बैठी अपने बाल-मोहन का चिंतन किया करती—उस मोहन का जो उसे चिढ़ाता था, परेशान करता था, मारता था, पीटता था; उसके घर पहुँचकर दूध पीता, गाय दुहता, ऊधम मचाता। उसे लोग पगली कहते, पर उसके किसी व्यवहार में पागलपन नहीं दिखाई पड़ता। हाँ, यदि कोई उसकी बिदाई की बात चलाता तो वह उसे गालियाँ देती, मारने दौड़ती। क्या वह सचमुच पागल थी ?

×

×

×

सूर के समालोचक राधा के आचरण की आलोचना करते हैं। वे इस राधा के आचरण की भी आलोचना करेंगे। इसका भी नाम राधा था !

वह भोली-भाली राधा !



कवि

वह युवा था। निर्धन, अनाथ था। सुन्दरता उसकी पैतृक सम्पत्ति थी। ब्रह्मचर्य का तेज उसके चेहर पर फूटा पड़ता था। वसंत की वायु उसके अंतःकरण में कल्लोल करती थी। अज्ञात आनन्द से वह चंचल रहता था। नित्य वह गुणगुनाता हुआ उसी अट्टालिका के सामने से होकर, उसी मस्तानी चाल से निकलता था। उस भव्य प्रासाद को देख, उसकी सुन्दरता पर मुग्ध हो, वह केवल मुस्करा देता था। फिर न जानें क्या गुणगुनाता हुआ वह गंगा के तट की ओर प्रस्थान करता था। उसका अस्फुट गान केवल वही सुनता था, उसकी हृदयतंत्री की मधुर भकार केवल उसी के कानों में पड़ती थी। गंगा-तट से मध्याह्न के समय वह लौटता था—उसी मस्तानी चाल से, उसी प्रकार अपनी तूमड़ी पर ताल देता हुआ। अंतर केवल इतना रहता कि तूमड़ी की ध्वनि कुछ गम्भीर रहती। कभी-कभी उसमें का जल कुछ छलक उठता।

ससार का अस्तित्व उसे केवल एक बार समझ पड़ता, सो भी कब जब उसे भूख सताती थी। एकादशी का दिन था। प्रायः सभी हिन्दू इस दिन व्रत रखते हैं। वह हिन्दू था। माता-पिता के ससर्ग से उसने यह व्रत रखना सीखा था। साधुओं के सत्संग ने उसे इसका महत्त्व समझाया था।

वसंत की वायु मंद-मंद बह रही थी। प्रकृति ने नये सिरों से श्रृंगार किया था। देवी की सुन्दरता उसके हृदयपटल पर अद्भुत

प्रभाव अंकित कर रही थी। उसका हृदय चंचल हो रहा था। उसकी आँखें प्रकृति की सुन्दरता देखने से थकती न थी। उपवन में बैठा वह कोकिल की मधुर तान के लिए कान लगाये था। कुररी की करुण स्वरावली उस के हृदय में हूल सी पैदा करती थी। वृक्षगण मस्त होकर झूम रहे थे। उसके मानस में भावों की लहर उठ रही थीं। भ्रमरो का गुञ्जार सुन वह गुनगुनाता था। गुनगुनाना चचरीको की गुजार की भाँति ही मधुर, पर अस्फुट था। कितनी देर तक वह इस प्रकार गुनगुनाता रहा; उसे इसका ज्ञान नहीं रहा। अनन्त 'काल' का सांसारिक माप उसके लिये विडंबना थी।

सूर्य देव अपनी यात्रा समाप्त कर थके-माँदे मानो प्राचीदिशा की गोद में विश्राम करने जा रहे थे। पश्चिमीय क्षितिज पर मखमली सेज की लाली दिखाई पड़ने लगी थी। पक्षीगण इस महोत्सव पर कल-गान करने लगे थे। सध्या का आवरण विश्व को धीरे धीरे अपने अचल में छिपा रहा था। द्विजगण भी धीरे-धीरे अपने बसरे में पहुँचने लगे थे। वनस्पति-संसार शांत सागर में निमग्न हो रहा था। निशीथ की निस्तब्धता फैल चुकी थी।

वह अशांत हो उठा। चन्द्रदेव मुस्कराते हुए क्षितिज पर से झँकने लगे थे। वह कल्पना के लोक से खिसककर मर्त्यलोक में आ गिरा। उसकी स्वप्न निशा में मानो प्रभात हो उठा। भूख उसे सताने लगी। उदर पोषण के निमित्त उसे चिता हो उठी। वह उठ बैठा और चल पड़ा उसी अट्टालिका की ओर। द्वार पर पहुँच उसने यथाभ्यास एक बार ऊपर देखा—जाने किस उसकी उत्सुक आँखें दूँढ़ रही थी। कोई उत्तर न पा, किसी को न देख वह परिचित की भाँति प्रांगण में प्रविष्ट हुआ। आँगन में पहुँच उसने पुकारा उसी भाँति मधुर शब्दों में, “माँ ! भोजन मिले !” एक बार उसने फिर पुकारा और फिर बैठ गया, उस आँगन के

धुले पत्थर पर पलथी मारकर, और लगा फिर भूम-भूमकर जाने क्या गुनगुनाने—अपने जघो पर ताल देता हुआ ।

सीढ़ी पर किसी के कोमल चरणों की आहट सुनाई दी । किंकिणी और नूपुर की मधुर ध्वनि उसके कानों में पड़ी । उसके अस्फुट गान को वह मानो वीणा का सहयोग दे रही थी । वह अपने को भूल सा गया । उसकी गुनगुनाहट वसंत के नव चचरीक कमलों को खिलानेवाली गंभीर-मधुर-संगीत-स्वरावली में परिणत हो उठी ।

उसने ध्यानमग्न हो—चकित विस्फारित नेत्रों से देखा । विजली के प्रकाश में जगमगाती हुई एक सुन्दरता की मूर्ति उसके सामने खड़ी थी । उसका यौवन वसन्त की मनमोहिनी ऊषा की भाँती था । वह विधवा थी—उसके सुन्दर भाल पर सौभाग्य की सिन्दूरमयी रेखा क्षण भर के लिए आकर विलीन हो चुकी थी । उसके उदय-अस्त का ज्ञान उसे अभी तक न हो पाया था । समाज की प्राणघातिनी उस प्रथा ने उसके जीवन का मार्ग उसके अनजान में पहले ही से कटकमय बना दिया था । पर वह प्रसन्न थी । अज्ञानता उसकी प्रसन्नता की जननी थी ।

उसकी आँखों से पातिव्रत का तेज निकलता था । उसके कोमल मुख पर सौम्यता और सुकुमारता खेल रही थी । उसके मानस की चंचलता, उसकी लज्जा और कुल-मर्यादा की सीमा को उल्लंघन करने वाली न थी । वह मुग्धा थी, पर विधवा थी । अपने मन की चंचलता का कारण वह न जान सकती थी, और वह किसी से पूछ भी न सकती थी ।

उसका पिता धनीमानी पुरुष था । यद्यपि लडकपन में उसके जीवन का वैधव्य-विधान हो चुका था पर अकेली संतान होने के कारण माता का उस पर अपार स्नेह था । विधवा थी तो क्या, पर वैभव की बाहरी ठाट बाट की दासता से उसके माता-पिता

उसे मुक्त न कर सकते थे। एकादशी के दिन एक ब्राह्मण को खिलाकर खाना उसका धर्म था। यह धर्म था, क्यों था। इसकी जाँज उसने कभी न की थी। उसने ब्राह्मण युवक की ढेर सुनी। उसकी वाणी से वह परिचित थी। माता काम में व्यस्त थी। वह फलाहार की थाली लेकर चल पड़ी। क्यों ? पर वह रोक न सकी अपने को। उसका हृदय उछल रहा था। क्यों उछल रहा था ? वह क्या समझती। पर वह उतरी सकुचाती हुई, धीरे-धीरे सोपान पर पैर रखते हुए। उसने अतिम सीढ़ी पर पैर रक्खा। उसकी दृष्टि उस युवक पर पड़ी। वह पलथी मारे जाने किस विचार में मग्न था। उसने उसे देखा, देखती रही, उसकी चंचलता एक बार उठी, फिर जाने कहाँ छिप गई ! उसका शरीर शिथिल होने लगा। उसके पैर लड़खड़ाये। उसने अपने को संभाला। युवक के सामने थाली रखकर वह कठिनता से कह सकी “लीजिए फलाहार प्रस्तुत है।”

वह चौंका, मानो घोर निद्रा में निमग्न था। उसने गर्दन ऊँची की, आँखें उठाईं। सामने स्वर्गीय सौन्दर्य की साक्षात् अद्भुत प्रतिमा खड़ी थी। निश्चल निर्निमेष। उसने देखा अचल अपलक आँखों से। उसने गर्दन झुका ली। मन-ही-मन प्रणाम किया, ध्यान किया देवी अन्नपूर्णा की उस दिव्य मुद्रा का, और मुग्ध हो गया वह उस मानवी सौन्दर्य की प्रतिमा पर। वह क्षण भर निश्चल बैठा रहा और समझने की चेष्टा करने लगा—अपने अतःकरण में मचे उथल-पुथल को। वह ठगमारी खड़ी थी, निर्विचार, निर्निमेष और निश्चल !

उसने थाली खिसका दी। वह उठ बैठा। उसकी भूख मानो वृप्त हो चुकी थी। उसने एक टक देखा, सिर से पैर तक देखा—भुककर प्रणाम किया और लौटकर गुनगुनाता हुआ चल पड़ा प्रांगण से बाहर। वह घबरा उठी और भागी सीढ़ियों से, शीघ्रता

से, घबराई हुई। उसके कारे-सटकारे केश उसके पीछे लहरा रहे थे, मानो अज्ञान के काले बादल उसका पीछा कर रहे हो।

युवक घर की ओर चला, अपनी भोपड़ी की ओर। उसकी मुद्रा गंभीर थी, मलिनता उसके आनन पर आक्रमण कर रही थी। उसके हृदय में रह-रहकर एक अज्ञात पीड़ा उमड़ रही थी। उसके मानस में उथल-पुथल मचा था। वह धीरे-धीरे चलकर अपनी टूटी भोपड़ी के द्वार पर पहुँचा। आह! आज उसे यह भोपड़ी श्मशान सी प्रतीत हो रही थी। यही इसके पूर्व उसके लिए कवियों के कल्पित प्रासाद के तुल्य थी।

युवक फिर कभी नगर में दिखाई न पड़ा। नागरिकों को इसका ध्यान भी न हुआ। नगर के जीवन में मानो कोई घटना ही न हुई। हाँ, यदि किसी के मानस में अप्रकट लहरें उठी वा उठती रहीं होंगी तो वह उस विधवा के, जिसका नाम करुणा था। पर उसने कभी इसकी चर्चा न की। केवल मन में मुरझाती रही उस युवक के दर्शनो के लिए। लालायित थी उसकी वाणी मधुर सुनने के लिए। जानें कितने बार, दिन में कै बार वह झरोखे से राजमार्ग की ओर भाँकती, मन-ही-मन उस युवक की कल्पना करती, उसके लिए निशीथ की निस्तब्धता में विसूरती, रोती; पर उसकी भलक तक उसे फिर न मिली। वह विधवा मन में विरहिणी बन गई। वह विरही हुआ या नहीं—इसकी किसे खबर थी।

वर्षों बाद उस नगरी के नागरिक आपस में शक्ति नेत्रों से चर्चा करते हुए देखे गये। कोई कहता, 'आज अर्धनिशा में मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो नगर के दक्षिण की आम्रवाटिका में कोई वीणा पर कुछ गा रहा हो।' दूसरे ने कहा, 'अजी! मुझे भी एक दिन ऐसा सुनाई पड़ा मानो गङ्गा की उस पार की वालुकामय भूमि के निकट भाऊ के झुरमुटों के बीच से सगीत-लहरी गंगा के विशाल वक्षस्थल पर खेलती हुई तट पर टकरा रही हो।'

तीसरे ने भी इस बात का समर्थन करने हुए कहा, कि उसने भी संध्या समय पूर्णिमा का प्रतिबिंब देखते हुए तट पर बैठ कर ऐसा ही एक करुण आलाप सुना है। सभी अपना-अपना अनुभव सुनाकर इस बात का समर्थन करते कि समय-समय पर जाने कव किधर से किसी के गाने और वीणा बजाने का स्वर सुनाई पड़ जाता है। पर कोई यह निश्चय न कर पाता कि कौन और कहाँ बैठकर, कव गाता है।

नागरिक किसी निश्चय पर पहुँचने में असमर्थ हो कुतूहल-ग्रस्त, शंकित और आश्चर्य में डूबने-उतराते थे। कुछ दिनों तक यह चर्चा के रूप में रही। फिर कूतूहल ने इस पर विचार करने पर विवश किया। वहस हुई, मंत्रणा हुई, उत्सुकता बढ़ी, साहस जगा, फिर कुछ लोगो ने सगीत के उद्गम का पता लगाने का संकल्प किया। पर संकल्प केवल संकल्प होकर रह गया। अंत में लोग आलस्यवश तरह-तरह का समाधान कर चुप हो गये। समाधान ने आलस्य को संतुष्ट तो कर दिया पर हृदय की आशका को वह न दवा सका।

कुंभ का मेला लगा। देश के कोने-कोने से लोग इस अवसर पर त्रिवेणी की पुण्यभूमि में धर्मार्थ आ पहुँचे। कितना जन सकुल था—कौन बतला सकता है। चारो ओर 'कल्प वासियो' साधुओं और यात्रियों के निमित्त पर्णशालाएँ बन गई थी। दिन भर की चहल-पहल के बाद, पहर रात के पश्चात् त्रिवेणी तट फिर ज्यो का त्यो शान्त हो जाता, थके-माँदे सभी सरदी में सिहरते हुए निद्रा का आह्वान करते। उस समय जाने कहाँ से ऐसी स्वर्गीय सगात की स्वर-लहरी जान्हवी की लोल लहरों पर लोटती हुई इस पार आकर टकराती। उसे सुनकर जागृत आत्माएँ आनन्द से नाच उठती। सोती हुई सुख की निद्रा में सो जाती। दो एक दिन किसी ने इस पर ध्यान न दिया। फिर

लोग एक दूसरे से इसके विषय में पूछने लगे ।

करुणा ने भी सुना । वह अब बृद्धा हो गई थी । वैधव्य की लम्बी यात्रा का विषम पथ वह पार कर चुकी थी । समाज के कठोर शासन का उसने बड़ी भक्ति से निर्वाह किया था । व्रत, नेम और आचार का पालनकर यद्यपि उसने शरीर को बलिदान कर दिया था तो भी उस पर मण्डराती हुई सती की सुपमा की दीप्ति वह बुझा न सकी थी । 'लोगों' की आँखों से यह छिपा न था । हाँ ! यदि छिपा था तो उसके अतःकरण में विरह की वह चिनगारी, जिस वह लाव प्रयत्न करके बुझाना चाहती थी पर वह बुझती न थी । संभव है यह उसके वस की बात न रही हो । पर वह विरह की चिनगारी बुझी न थी, यह निश्चित है । यह उससे भी छिपा न था ।

करुणा 'कल्पवास' करने आई थी । वह साधु महात्माओं के दर्शन में अधिक मन लगाती । शायद ही कोई जटाधारी भस्मधारी, मुजमेखला पहननेवाला साधु बचा हो, जिसके चरणों में उसने सिर न नवाया हो, जिससे उसने मोक्ष पाने की अभिलाषा न प्रकट की हो, जिसे उसने कुछ अर्पण न किया हो—चरस और भाँग-बूटी के लिए । लोगो ने उसमें जहाँ यह विशेषता देखी, वहाँ कुछ लोगो ने यह भी देखा कि वह एक साधु का एक बार दर्शन पाकर फिर कभी उसके दर्शनो को न जाती । वह ऐसा क्यों करती है ? उन साधुओं में वह किसे ढूँढना चाहती है ?—कौन उत्तर देता इसका, सिवा करुणा के ।

माघ मेल में 'महात्मा' के दर्शनो के लिए सभी उत्सुक थे । उस पार उनके दर्शन के लिए आयाल-बृद्ध-वनिता सब दौड़ पड़े । लौटकर सभी के मुख पर उस दिव्यपुरुष के रूप की चर्चा थी । किसी ने कहा, 'कैसा सुन्दर रूप है, कैसा प्रशस्त भाल और कैसी सन-सी सफेद दाढ़ी और जटा है । देखने में इतनी आयु होने पर

भी अभी युवा सा लगता है। कैसी मधुर वीणा बजाता है। कैसा स्वर और आलाप है। पर वह किसी से बोलते नहीं, किसी की ओर देखते नहीं। आँखें मूँदकर मस्त गाया करते हैं। उनकी उँगलियाँ वीणा के तन्तुओं में ऐसी खेलती हैं, मानो लहरो पर मछलियाँ।'

करुणा ने भी 'महात्मा' का समाचार सुना। वह दर्शनो के लिए आतुर हो उठी और चल पड़ी। करुणा भीड़ के साथ गंगा उस पार महात्मा की निराली एकान्तमय कुटी की ओर चली जा रही थी। उत्सुकता उसे लिए जा रही थी। पर उसका हृदय मानो अज्ञात भय वा आनन्द से विह्वल हो रहा था। उसे आशका हो रही थी कि कहीं उसका धड़कता हुआ हृदय एक दम धड़ककर बन्द न हो जाय। पर उसने अपने को सँभाला और हृदय पर पत्थर रखकर, इन्द्रियो पर अकुश रखकर, वह भी चली महात्मा के दर्शनो को।

महात्मा की कुटी गङ्गा के उस पार झाड़ों के घने भुरमुट में बनी थी। विस्तृत बालुकामय प्रदेश पारकर वहाँ पहुँचना पड़ता था। करुणा पहुँची। लोग वहाँ पहले ही से एकत्र थे। चारों ओर शान्ति का साम्राज्य था। कहीं कोई पत्ता न खड़कता था। यहाँ न धूँझ थी, न गाँजे की चिलमे, न चिमटा, न बहुरूपियों का परिधान। महात्मा के शुभ्र शरीर पर भस्म का लेप न था, उसके माथे पर रामनामियों का नम्वर न था। महात्मा निश्चल, भावनिमग्न बैठे थे। सिर पर अचल तुहिन-राशि सी श्वेत जटा सूर्य की प्रातःकालीन किरणों में स्वर्णमयी हो रही थी। उनकी लम्बी सन सी सफेद दाढ़ी उनके वक्षस्थल को ढक रही थी। शरीर पर श्वेत परिधान था, कंधे पर वीणा की तूमड़ी थी। वे अपने को भूलकर, संसार को भुलाकर गा रहे थे। उनके गले का मधुर आलाप जाह्नवी के विस्तृत प्रशान्त वक्षस्थल को प्रकंपित

करता था। वीणा के सुन्दर तारों से उनकी चतुर अँगलियाँ क्रीड़ा कर रही थी। उससे निकली हुई स्वरलहरी आत्म-विस्मृति फैला रही थी। समस्त वातावरण में एक अद्भुत प्रभाव व्याप्त हो रहा था। हृदय आनन्द-सागर में डूबता-उतराता था। लोगों के कान सुधापान कर रहे थे, आँखें मोती बरसा रही थीं। प्रकृति नीरव हो रही थी।

महात्मा तन्मय होकर गा रहे थे। लोग तन्मय होकर सुन रहे थे। इसी निस्तब्धता में एक वृद्धा अपने को सँभाल कर एकटक महात्मा के मुख की ओर देख रही थी। उसकी आँखें विस्फारित थी, आर्द्र थी, करुण थी। वह कठिनता से क्षण भर इस प्रकार देख सकी। उसकी आँखें बन्द हुईं, उसने मानो अपने को सँभालने की चेष्टा की। वह सँभली, जैसे दीपशिखा बुझने के पहले एक बार प्रज्वलित हो उठती है। वह धीरे-धीरे महात्मा को एक टक देखती हुई आगे बढ़ी। पास पहुँचकर वह बैठ गई, उसने श्रद्धा से साष्टांग दण्डवत् किया। उपस्थित लोग, आँखें मूँदे तन्मय होकर महात्मा का गान सुन रहे थे। किसी ने उसे झुकते न देखा।

उस वृद्धा ने दण्डवत् करते समय महात्मा के चरण-स्पर्श किये थे। महात्मा के भावुक नेत्र खुले। उसने चारों ओर परिचित सी दृष्टि डाली। सामने वृद्धा को देख वे चौकीं, पर उसकी आँखों से मिलते ही निश्चल हो उठी। दोनों ने मानो एक दूसरे को पहचाना था। दोनों के नेत्र इस मधुर-मिलन पर मानो बन्द होना ही न चाहते थे। यह अवस्था क्षण भर ही रही। दोनों के होठों पर मुस्कराहट की रेखा उदय हुई। गात्र शिथिल हो चले।

×

×

×

×

महात्मा का गान रुक गया। वीणा के तार टूट चुके थे। उपस्थित श्रोताओं की तन्मयता टूटी। लोगो ने आश्चर्य से देखा,

महात्मा के निष्प्राण शरीर के चरणों में एक वृद्धा का मृत शरीर पड़ा है ।

कवि और करुणा, इस मधुर मिलन का आघात न सह सके थे । कौन कह सकता है दोनों की आत्माएँ इस अधम लोक से प्रस्थान कर उस लोक में स्वर्गीय संगीत की सृष्टि न कर रही होगी ?

वह करुणा थी । वह कवि था ।

मुन्शी जी

मुन्शी जी मोहर्रिर थे, रजिस्टरी के। जाति के कायस्थ थे, अपने को चित्रगुप्त के पुत्रों में से किसी एक का वंशज बतलाते थे। थे पुराने वज्रत्र के—प्राचीन परिपाटी, सनातन रूढ़ियों का पालन करनेवाले। मँझोला कद, साँवला रङ्ग, दुबले-पतले आदमी थे। सदा वही चपकन, वही लखनवी घुटने और वही सलीमशाही जूते पहनते, उसी प्रकार पट्टे रखते; वही एक ऐनक लगाये सदा लोगो ने उन्हें घर-बाहर देखा। उनमें न कभी परिवर्तन हुआ, न कोई फर्क आया। सदा वही एक रङ्ग, वही एक ढङ्ग।

मुन्शी जी अपने धुन के पक्के थे। जो बात उठाते थे, जन्म भर उसे छोड़ने का नाम न लेते। सवेरे उठते, नहा-धोकर पाठ करते, सामने के शिवानय में जल चढ़ाते, सूर्य को अर्घ्य देते। दिन भर दफ्तर करते। सध्या को गप-शप, नशा-पानी। पक्के कायस्थ थे, अपने धर्म के पक्के। यम द्वितीया के दिन धूम-धाम से कलम-दादात की पूजा करते, चित्रगुप्त का चित्र बनाते। आचार-विचार उनका द्विजों से कम न था पर जनेऊ का उन्हें शौक न था। जब कायस्थों की वर्ण-व्यवस्था पर विचार होने लगा, तो मुन्शी जी को लोगो ने सलाह दी, “यदि चौथे वर्ण से बचना चाहते हैं तो जनेऊ धारण कर लीजिए।” मुन्शी जी इस पर झल्ला उठे। बोले, “जनेऊ पहनने से कोई द्विज होता है? उत्तम वर्ण होता है—आचार-विचार में। पैसे का

जनेऊ किसी को ऊँचा-नीचा नहीं बनाता ।” लोगो ने बहुत समझाया पर वे अपने धुन के पक्के थे । किसी की कब सुनने वाले ।

X

X

X

मुन्शी जी का विवाह बचपन में हो चुका था । माता-पिता ने मरने के पूर्व अपना कोई कर्तव्य अधूरा नहीं छोड़ा था । वे तो अपना सब धर्म-पालन कर सुख से स्वर्ग सिधारे, पर मुन्शी जी को संसार में अपने पैरो खड़े होने की समस्या हल करनी पड़ी । बेचारे थोड़े ही पढ़े-लिखे थे । बचपन में करीमा रटी थी, थोड़ी-बहुत खालिकबारी पिता ने याद करा दी थी । लड़कपन में डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मदरसे में दर्जा चहारूम पास किया । मिडिल तक पहुँचते-पहुँचते अनाथ हो गये । अब रोटी का सवाल सामने आया । बेचारे को बहुत ठोकरें खानी पड़ी । थे मेहनती, मिलनसार और भाग्यवाले । विरादरी वालो ने मदद कर दी । रजिस्टरी में मुहरिरी मिल गई । कुछ दिनों अप्रेंटिसी की । कुछ तजुर्बा हुआ । तब बीस रुपया माहवारी पर नियुक्ति का पत्र मिला । पत्र पाने के पहले ही घर में पुत्री ने जन्म लिया । पहली नौकरी थी, पहली सन्तान थी । पति-पत्नी दोनों फूले न समाये । अपने भरसक कुछ उठा न रक्खा । दावतें, गाना-बजाना देना-लेना सभी कुछ हुआ ।

मुन्शी जी अब आनन्द से दिन बिताने लगे । बँधी तनख्वाह मिलती थी, कुछ ऊपर से मिल जाता था । घर में दो ही प्राणी थे । खाने-पीने की कमी न पड़ती थी । पर यह सदा न रहा । लड़की उतनी ही छोटी न रही । वह धीरे-धीरे बढ़ने लगी, साथ-साथ लगी बढ़ने माता-पिता की चिन्ता । मुन्शी जी लड़की को बहुत प्यार करते थे । पहली सन्तान और अकेली, फिर माता-पिता का प्रेम अधूरा क्यों हो । जब कभी पति-पत्नी बैठकर लड़की का खेल-कूद हँसी-विनोद देखते तो आपस में कहते, “रानी बेटी का विवाह

राजा के यहाँ होगा ।” मुन्शी जी रोब में कह जाते, “ऐसा घर दूँ दूँ गा कि हमारी रानी बेटी रानी की तरह रहे ।” कह जाने के पश्चात् रह-रहकर उनके मन में यह बात उठती, “आखिर यह सब होगा कैसे ?” यह अप्रिय विचार मुन्शी जी अपने ही तक रखते, वरन् उसे अपने मन में भी भरसक आने न देते । क्या करते सोचकर ? जो भाग्य में होगा देखा जायगा । जहाँ अपना वश नहीं वही हम भाग्य का सहारा लेते हैं ।

×

×

×

लड़की धीरे-धीरे बढ़ने लगी । धीरे-धीरे वह घर का काम-काज सँभालने लगी । सीने-पिरोन लगी, पर उसे काले अक्षर से भेंट न हुई । मुन्शी जी लड़कियों को पढ़ाने के बड़े विरोधी थे । महल्ले में लड़कियों का एक मदरसा था, पर मुन्शी जी को वह चकले से भी अधिक खटकता था । यदि कोई लड़की के पढ़ाने-लिखाने की बात छेड़ता तो मुन्शी जी बिगड़ खड़े होते, “यह भी कोई भलमनसाहत है ? भल घर की लड़कियाँ पढ़-लिखकर क्या करेंगी ? उन्हें नौकरी करनी है ? वकालत करना है ?” पड़ोस में एक नये-रोशनी के सज्जन रहते थे । मुन्शी जी उनकी हँसी उड़ाया करते, पर पड़ोसिन से मुन्शी जी की पत्नी का प्रेम था । पड़ोसिन पढ़ी-लिखी थी । उनकी बातें मुन्शियाइन को कुछ अच्छी लगती थी । एक दिन मौका पाकर उन्होंने मुन्शी जी से कहा, “लल्ली अगर कुछ पढ़-लिख लेती तो अच्छा होता । कुछ गाना-बजाना सीख लेती तो क्या बुराई थी ? पड़ोसिन की लड़की राधा कैसा टें-टें पढ़ती है, कैसे सुरीले स्वर में गाना गाती है । कहने को आठ ही वर्ष की है, पर हारमोनियम और सितार बजाने में इनाम पा चुकी है । आप क्यों नहीं इस पर कुछ ध्यान देते ?”

मुन्शी जी चुपचाप भोजन कर रहे थे । बात टालना चाहते

थे, पर जब मुन्शियाइन ने कई बार वही बात दोहराई तो एकाएक मुन्शी जी के ज़ब्त का बाँध टूट पड़ा। वे आपे से बाहर हो गये। लगे बकने, “सोहवत का असर हुए बिना नहीं रह सकता। दो-चार दिन साथ बैठों और रङ्ग गईं नये रङ्ग में। तुम्हे शर्म नहीं आती ऐसी बातें करते! अपनी जाति की ओर देखो, अपनी विरादरी का ख्याल रखो—लोग क्या कहेंगे? तुम्हे पसन्द है अपनी लड़की को सरे बाज़ार स्कूल भेजना, मरदो से गाना-बजाना सिखवाना? तुम उसे गृहस्थ के घर भेजोगी या तुम्हे उससे लेक्चर दिलाना है, वकालत करानी है? क्या उसकी कमाई खाना चाहती हो? छी! छी! अपनी ही सन्तान के बारे में यह सब सोचना! राम राम! शिव! शिव!”

मुन्शियाइन डर गईं। यो भी डरती थी, पर अब तर्कों के सामने निरुत्तर हो गईं। उन्हें अपने प्रस्ताव पर अभी तक स्वयं विश्वास न था। वे मैदान हार गईं। पर दुःखी न हुई, वरन् उन्हें दुःख हुआ इसका कि ऐसी अनुचित बात उनके मुख से निकली कैसे। बेचारी अपराधिनी की भाँति चुप हो गईं। मुन्शी जी उन्हें निरुत्तर देख शान्त हो गये। उन्हें अपने क्रोध आने पर पछतावा होने लगा। उन्होंने फिर प्रेम से, अनेक प्रकार तर्क लगाकर समझाया, कि लड़की को पढ़ाना लिखाना—इस बात की कल्पना भी किसी भले आदमी को न करनी चाहिए और विशेष कर कायस्थों को। बेचारी मुन्शियाइन ने इसे पाठ की तरह याद कर लिया। फिर कभी किसी ने लड़की को पढ़ने-लिखने की बात न छेड़ी।

लड़की बढ़ती गई, जैसे ससार की सभी चैतन्य वस्तुएँ बढ़ती हैं। वह विवाह की अवस्था के निकट पहुँची—उस अवस्था के निकट जिसे सनातनी लोग ‘विवाह के योग्य’

अवस्था बतलाते हैं, अर्थात्—आठवें वर्ष को। आधुनिक विचार के लोग इस पर हँसेंगे, इसे असम्भव समझेंगे। पर हम उन्हें पड़ितों के शास्त्र की उक्ति सुनाते हैं—“अष्टवर्षा भवेत् गौरी दशवर्षा च रोहिणी... ..” अब शास्त्र-प्रमाण इससे अधिक क्या होगा? हमारे मुन्शी जी इस शास्त्र के विरुद्ध आचरण करने के पक्ष में थे। वे लड़की की शादी ढूँढ़ने लगे। अच्छा वर अच्छा घर—उनका ध्येय पहले से था। दोनों एक साथ मिलना असंभव था और उनमें से एक के लिए भी मुन्शी जी की बिसात न थी। कहाँ से लाते—इतना धन उन्हें खरीदने के लिए। अगर लड़का हाई स्कूल पास है तो दो हजार चाहिए, अगर खानदानी है, कुछ जायदाद है, तो पाँच हजार चाहिए। बीस रुपये महीने के मुन्शी जी इतना दाम सुनकर हताश हो जाते। फिर भी उन्हें आशा थी कि सभी ऐसे कठोर न होंगे, सभी ऐसे अन्यायी न होंगे। आशा हमारे जीवन की संजीवनी है।

मुन्शी जी निराश न हुए। वर्षों घर-घर ढूँढ़ते रहे। पर बिना पैसे के लड़की के लिए न घर मिलता दिखा, न कोई वर नज़र आया। अपनी विरादरी के की इस कठोरता पर उन्हें क्रोध आने लगा। पर क्या करते? क्या अपनी लड़की भाड़ में भोके देते? अन्त में, मुन्शी जी ने विवश हो कर्ज लेकर लड़की की शादी की। अच्छे घर में, अच्छे वर के साथ। लड़की ससुराल बिदा हुई, पर मुन्शी जी पर तीन हजार के कर्ज का बोझ लड़ गया। मुन्शी जी ने सोचा, “अब करना ही क्या है? ज़िन्दगी भर में कर्ज अदा करूँगा। मर जाऊँगा तो मेरा कोई क्या ले लेगा?”

बहुत दिनों बाद मुन्शी जी की पत्नी का बच्चा होने को हुआ। पति-पत्नी दोनों को इसकी कोई सम्भवना न थी। पर दैवी को कौन टालता! दोनों इस पर बड़े चिन्तित हुए कि कहीं

फिर लड़की न हो, नहीं तो बे मौत मरे । एक ही की शादी में इतना बड़ा बोझ लदा जो सारी उम्र में उतारे न उतरेगा, दूसरी अगर एक और हुई तो बस अनर्थ ही हुआ । उसका पार लगाना ईश्वर के भी बस का नहीं । मुन्शी जी अधिक चिन्तित थे, पर कभी-कभी सोचते, अगर दैव की कृपा से पुत्र हुआ तो ईश्वर ने मानो अपने हाथों उबार लिया । सारा कष्ट कट जायगा । पहले यह विचार केवल निराशा की सीमा पर धुँधले प्रकाश की भाँति उदय हुआ था । धीरे-धीरे कल्पना उसका आह्वान करने लगी । यह धुँधला प्रकाश मधुर कल्पना का सुयोग-पाकर धीरे-धीरे मुन्शी जी को उज्ज्वल-भविष्य की याद दिलाने लगा । वे नित्य परमात्मा से प्रार्थना करते, “प्रभो, पुत्री न देना ! नहीं तो मेरा इस संसार-सागर से उबरना दुष्कर होगा । दयानिधे ! दीन की पुकार की अवहेलना न करना । मुझे धन न दीजिए, पर पुत्री न दीजिए । नहीं तो प्रभो ! भूखों मरकर भी उसका ऋण न चुका सकूँगा । बस एक ही काफ़ी थी । उस जन्म के पापों के लिए यही यथेष्ट प्रायश्चित्त थी ।”

परमात्मा ने मानो मुन्शी जी की पुकार सुन ली । मुन्शी जी के पुत्र उत्पन्न हुआ । पति-पत्नी को पुत्र होने का उतना आनन्द नहीं हुआ जितना पुत्री न होने का । दोनों फूले न समाये । मित्रगण, विरादरी वाले, सभी दावतों का तकाजा करने लगे । मुन्शी जी उनकी बात कैसे टालते ? आखिर समाज के प्राणी थे । विरादरी में रहना है । मित्रों से नित्य काम पड़ता है । खूब धूम-धाम से आनन्द मनाया गया । मुन्शी जी के सिर पर कर्ज का बोझ कुछ और भारी हुआ, पर अब मानो उन्हें उसका भारीपन नहीं अखरता था । सोचते थे, “ईश्वर ने पुत्र दिया है, तो कुछ सोच समझ कर ही । वह पार लगावेगा । अब उन्हें चिन्ता न थी । उनकी चिन्ताएँ, उनकी परेशानियाँ, सभी पुत्र के

भविष्य पर निर्भर थी। उनका पुत्र मानों इन्हीं सब को मिटाने के लिए पृथ्वी पर जन्मा था।

पति-पत्नी दोनों पुत्र को वेहद प्यार करते। उनकी सारी अभिलाषा और आशा का विरवा वही था। ज्यो-ज्यो वह बच्चा बढ़ता, उनके उज्ज्वल भविष्य की अवधि मानो घटती जाती थी। वे उसके लालन-पालन में किसी प्रकार की कोर-कसर न करते। मुन्शी जी वही थे, उनकी आमदनी वही थी, पर उनके पुत्र के लालन-पालन से कोई यह नहीं कह सकता था, कि यह मोहर्रि का लडका है। लडका अच्छी तरह पला, होनहार निकला, पढ़ने-लिखने में तेज, देखने में सुन्दर, शरीर का दृष्ट-पुष्ट, चाल-चलन का सुशील, ग्रेजुएट हुआ। परीक्षा में प्रथम आया, चारों ओर से मुन्शी जी को बधाइयाँ मिलीं। मुन्शी जी सरकारी नौकर थे, और वह भी छोटी-मोटी नौकरीवाले। वे समझते थे बड़ी नौकरी की कदर। गजेटेड-आफिसर उनके लेखे करोड़पति था। इससे कम अपने पुत्र के लिए वे किसकी कामना करते? उन्होंने लड़के को डिप्टी कलेक्टर की परीक्षा में बैठाया। लड़का मेहनती था, प्रतिभावान था। सर्वप्रथम आया, उसकी नियुक्ति हो गई। मुन्शी जी ने निश्चिन्तता की साँस लेनी चाही, पर जब बैठकर हिसाब लगाया तो कुल मिला कर उन पर पंद्रह हजार के ऋण का बोझ हो गया था। बेचारे के पैरों से अभी चिन्ता की बेड़ी न कटी थी, पर उन्हें विश्वास था कि अब कटने की अवधि निकट है। उनका पुत्र विवाह के योग्य हो चुका था।

लडका डिप्टी कलेक्टर हुआ। मुन्शी जी की मर्यादा बढ़ी। अब वे डिप्टी कलेक्टर के पिता थे। दफ्तर में अब उनकी धाक थी। लोग उनसे सहमत थे। बिरादरी में अब उनका मान होने लगा। वे ऊँचे घर के माने जाने लगे। लोग उन्हें खानदानी कहते। लड़के की शादी आने लगी। मुन्शी जी को अब लड़की

वालो से कसर निकालने का मौका मिला। जितना ही वे अपनी लड़की की शादी में भुगतें थे, उतना ही वे दूसरों को भोगाना चाहते थे। 'जाके पैर न फटी विवाई सो का जाने पीर पराई', यह किसी मूर्ख ने कहा होगा। मुन्शी जी सोचते थे एक हाथ से दिया है तो दूसरे हाथ से लेंगे। इसमें क्या अन्याय है ? यह तो सीधा सौदा है। यही नीति है; यही ससार का नियम है। दूर-दूर से लोग शादी का प्रस्ताव लेकर आते। मुन्शी जी उनसे मोलभाव करने को पहले ही से तैय्यार रहते। उनका सीधा प्रश्न होता, "क्या दोगे ?" लोग भूमिका बाँधते। कहते, "हमारा कुल अच्छा है, हम खानदानी हैं, लड़की सुन्दर है, पढ़ी-लिखी है, सुघर है।"

मुन्शी जी उत्तर देते, "लड़के वाले रुपया देखते हैं, रुपया। आप कितना दोगे ? मैंने भी लड़की की शादी की है। किसी ने पूछा था, 'लड़की कैसी है' ? सभी पूछते थे, 'कितना दोगे ?' मैं भी ईश्वर की दया से लड़के वाला हूँ, मैं भी पूछता हूँ, आप कितना दोगे ?" लोग चुप हो जाते। मुन्शी जी पंद्रह-बीस हजार का आसमान दिखाते। किसी की हिम्मत न होती। खानदानी घरानों में रुपया कहाँ ? और रुपये वाले मुन्शी जी को खानदानी नहीं समझते थे !

कितने आये, कितने गये। मुन्शी जी ने किसी को मुँह नहीं दिया। उन्होंने निश्चय कर लिया था, पंद्रह हजार से कम पर हामी नहीं भरूँगा।' स्त्री ने समझाया, "लड़का सयाना है, कमाता है, उसकी शादी हो जानी चाहिए।" मुन्शी जी ने उत्तर दिया, "लड़की नहीं है कि नाक कट जायगी। जिसे गर्ज होगी पंद्रह हजार लाकर गिन देगा। क्या सेंट का माँगता हूँ ? पढ़ाया नहीं है ? आखिर क्या मैं अपने लिए माँगता हूँ ? मुझे भी तो पाटना है। जिसके लिए लिया था उसी के लिए वे भी देते हैं।" स्त्री भी

चुप हो जाती। सोचती, “ठीक तो कहते हैं, आखिर यह कर्ज कहाँ से अदा होगा ?”

लड़का डिप्टी कलेक्टर हो गया, ठाट-बाट से रहने लगा। जितना पाता उससे सवागुना खर्च होता। मुन्शी जी की आशाओं पर मानो पानी फिरना आरंभ हुआ। सोचते थे, उसकी नौकरी लगते ही घर मालम-माल हो जायगा। यहाँ कुछ का कुछ नज़र आ रहा था। अब उन्हें सब से बड़ी चिन्ता अपने ऊपर के कर्ज की थी। उनके लिए बस एक ही उपाय रह गया, वह था लड़के की शादी। ज्यो-ज्यो सूद बढ़ता गया, त्यो-त्यो मुन्शी जी अपने लड़के की शादी का दहेज बढ़ाते गये। अंत में उन्होंने निश्चय कर लिया कि बीस हजार से एक कौड़ी कम पर विवाह की बात न करेंगे, चाहे जो कुछ हो। मुन्शी जी नित्य अपने घर पर अकड़कर बैठते। सोचते, शादी की फरमाइश आती होगी। पहुँचते ही मुँहफट सुनाऊँगा। पर अब झूठ को भी उनके घर कोई भाँकने न आता। पर बेचारे निराश न होंते। उन्हें निश्चय था कि उन का पुत्र कुआरा न रहेगा।

मुन्शी जी का पुत्र बहुत दिनों बाद घर आया, और आया भी एकाएक; और वह भी दो-एक ही दिन के लिए। मुन्शी जी के यहाँ मित्रों का तौता लग गया। सभी उनके पुत्र का आना सुनकर मिलने आते। बेचारे मुन्शी जी पुत्र से बातें करने को तरसते रहते। रात को बैठे भोजन करने। स्त्री ने बात छेड़ी। बोली, “रामू कल जानेवाला है। उसकी बातों का कुछ उत्तर दिया ?”

मुन्शी जी ने आश्चर्य से पूछा, “मुझ से उससे कब बात-चीत हुई ? जब से आया है इधर ही उधर में है। कौन सी बात उसकी है जो उत्तर दूँ ?”

स्त्री ने कहा, “तुम से न कहा हो। संकोच करता हो। खैर,

उसने एक लड़की पसन्द की है ।” मुन्शी जी चुपचाप सुनते रहे । स्त्री कहने लगी, “कहता था, लड़की पढ़ी-लिखी है, सुन्दर है, अच्छे घराने की है, देखी-सुनी है ।”

मुन्शी जी के लिए मानो ये व्यर्थ की बातें थीं । बोले, “और देंगे क्या ?”

मुन्शियाइन कहने लगीं, “मैंने पूछा था । बोला, लेन-देन की बात मैंने नहीं की, और न कर ही सकता हूँ । मैं तो ‘सोशल रिफार्म लीग’ का मेम्बर हूँ । इसके बारे में तो हम लोगो ने क्रसम खा ली है । जो जिसकी तबीयत हो, दे, न दे । हमें लोग इक्कावन रुपये से अधिक देने पर विवश नहीं कर सकते ।”

मुन्शी जी ने सिर हिलाकर व्यग से कहा, “अच्छा ! यह बात है ! यह मुझे नहीं मालूम थी । फिर मुझसे पूछने की जरूरत ? तुम जानो तुम्हारा लड़का जाने ।”

मुन्शी जी की पत्नी को यह व्यग अच्छा न लगा, पर उन्होंने शांत करने की नीयत की से कहा, “आखिर बिना तुम्हारी राय के शादी कैसे होगी ?”

मुन्शी जी ने दृढ़ होकर उत्तर दिया, “मेरी राय से होगी तो नहीं होगी । मैं बीस हजार से कम न लूँगा ।”

मुन्शियाइन अब अपने को न रोक सकी । बोली, “बीस-हजार बीस-जन्म में न मिलेंगे, पर लड़का कुँआरा नहीं रहेगा । यह भी कोई बात है !”

मुन्शी जी आपे से बाहर होकर बोले, “तो करो न अपने मन की ! मैं रोकता हूँ किसी को । पर बतला देना लाला जी को कि बीस हजार का इन्तजाम कर रखें । ये रुपये लेकर मैंने रँड़ी नहीं नचाई थी ।” यह कहकर वे चौके से उठकर खड़े हो गये ।

अभी वे हाथ ही धो रहे थे कि उनका पुत्र सामने दीख पड़ा । मुन्शी जी ने पुकारा, “रामू !” रामू विनीत भाव से सिर नीचा

किये आ खड़ा हुआ। मुन्शी जी कुल्ली करते-करते बोले, “क्यों, सुनते है तुम अपनी शादी तय कर रहे हो ?”

रामू ने दबी ज़बान से कहा, “हाँ, मेरे एक मित्र की बहन है। वे मुझ पर दवाव डाल रहे हैं।”

मुन्शी जी ने खरका करते हुए कहा, “और तुमने मान लिया दवाव उनका ?”

रामू अपने कोट का बटन खोलते हुए बोला, “कैसे नहीं करता, मेरे कालिज के साथी है।”

मुन्शी जी ने उसकी ओर आँख उठाकर क्षण भर देखा और बोले, “अच्छी बात है। मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर वे बीस हजार देंगे ?”

रामू ने दृढ़ होकर उत्तर दिया, “लेन-देन की कोई बात नहीं हो सकती। और न वे इतनी रकम दे ही सकते हैं।”

“तो फिर तुम देना अपनी जेब से। कुछ पता है बीस हजार का कर्ज अदा करना है। ये तुम्हारी पढ़ाई के हैं, कुल सूद लेकर।”

रामू ने सक्षेप में उत्तर दिया, “दूँगा।”

“दूँगा !” मुन्शी जी ने व्यग करते हुए कहा, “कहाँ से दोगे ! इतनी तन्ज़ाह में अकेले के खर्च को तो अटता नहीं।”

रामू उत्तेजित हो उठा पर विनय से बोला, “खर्च कम कर देंगे ! मोटर निकाल देंगे, नौकर कम कर देंगे, खहर पहनेंगे, क्लब की मेग्वरी छोड़ देंगे।”

“हाँ ! यह बात ! तो यह भी याद रखो, उसी दिन सरकारी नौकरी से छुट्टी भी पा जाओगे।” मुन्शी जी कह बैठे।

रामू झल्लाकर उत्तर दे बैठा, “कालिज की नौकरी कर लेंगे।”

“कमेटी के सेम्बरो की मिज़ाज-पुर्सी कर सकोगे ?” मुन्शी

जी ने व्यंग से पूछा।

“न कर सकूँगा, इस्तीफा दे दूँगा, साहित्य-सेवा करके काम चलाऊँगा।” रामूने लाचार होकर कहा।

“साहित्य-सेवा करोगे ! मारे-मारे फिरोगे।” मुन्शी जी ने अंतिम आघात समझकर उत्तर दिया।

रामू अपने सिद्धान्त पर अटल था, बोला, “कुछ करूँगा किसी तरह पेट भरूँगा।”

“और बीस हजार अदा कर सकोगे ?” मुन्शी जी ने मानो पहाड़ दे मारा था।

रामू ने उझली पर मानो उसे रोक लिया। बोला, “हाँ अदा करूँगा, जिन्दगी भर मे अदा करूँगा।”

मुन्शी जी सहज में जान छोड़नेवाले न थे, कह बैठे, “और बाल-बच्चो को कहाँ से खिलाओगे-पिलाओगे, पढाओगे-लिखाओगे ?”

मुन्शी जी का यह अंतिम वाण था, पर कुठाँव लगा।

उत्तर मिला, “जहाँ से आपने किया है।” मानो मुँह पर तमाचा लग गया। मुन्शी जी तिलमिला कर चुप हो गये।

डिप्टी कलेक्टर लड़का दूसरे दिन अपनी नौकरी पर चला गया। मुन्शी जी ने पेंशन लेकर घर से इस्तीफा दे दिया। उनकी स्त्री अब अपने पुत्र के साथ रहने चली गई। वे अयोध्या में राम भजन करने चले गये।

पता नहीं मुन्शी जी के पुत्र की शादी हुई या नहीं पर हमें विश्वास है कि अवश्य हो गई होगी। यो तो मुन्शी जी के नित्य दर्शन होते हैं, पर उनसे पूछने की हिम्मत नहीं होती। वे अब सांसारिक प्राणी नहीं रहे। ऐसे प्रश्नों पर अब वे उपेक्षा भरी हँसी हँस देते हैं।

बेकारी का भूत

मँहगू मल्लाह अपनी मचिया पर बैठा नारियल गुड़गुड़ा रहा था। उसकी मल्लाहिन घर की देहली पर बैठी शून्य दृष्टि से गंगा-तट की ओर देख रही थी। बच्चे धूप में पड़ोसिन के लड़कों से चबैना बँटा रहे थे। जाड़े के दिन थे। प्रथम ग्रहर का सूर्य शरीर में गरमाहट पैदा कर रहा था। मल्लाहिन ने शान्ति भग करते हुए पूछा, “आखिर बैठे ही रहोगे कि कुछ काम-धाम देखोगे? तीन दिन तो हुए माँग-जाँच कर काम चला रही हूँ। मोदी कहता था, ‘आज हिसाब ज़रूर चुकाना।’ कुछ खबर भी है, डेढ़ रुपये देने हैं?”

मँहगू की मानो निद्रा भंग हुई। बोला, “घबड़ा मत, जाता हूँ। ईश्वर ने मुँह दिया है तो खाना ज़रूर देगा।” यह वैज्ञानिक तर्क मल्लाहिन को न जँचा। वह तयोरियाँ बदलकर खड़ी हो गई और लगी मुँह बनाकर कहने, “अच्छा बैठे रहो। ईश्वर आकर दे जायगा! खाना! आज ही संध्या को तो मोलूम हो जायगा।”

मँहगू ने मानो कुछ सुना ही नहीं, और वह भी गँवारिन की क्या सुनता। वह ठहरा सत्संगी आदमी, साधु-महात्माओं का साथ करनेवाला, गाँजे का दम लगानेवाला, और रामनामियों का भक्त। उसने अपनी जली चिलम उलट दी और उसे फिर भरने चला। आग तो अँगेठी में छिपी थी पर तमाकू ढूँढ़ने उसे उठना पड़ा। उसने उठकर आले पर देखा। वहाँ नहीं था। जाकर हँडिए में हाथ डाला तो कुछ हाथ न लगा, उसे बाहर

लाकर धूप में खुरचने लगा। खरैर, कुछ निकल आई। एक चिलम से कुछ कम ही थी। कोई हर्ज नहीं। उसने चिलम पर 'आगी' रक्खी और फिर मचिया खिसका कर सुलगाने लगा। जाने आग कम थी या तमाकू या दोनो; पर चिलम जमी नहीं। मँहगू ने नारियल को दिवाल से टिका दिया और सूरज की ओर पीठ कर सोचने लगा, "राम की इच्छा है, कई दिन से कोई असामी हाथ नहीं आता। यो तो बहुतेरे आते रहते हैं। जाने कहाँ के दरिद्र आते हैं। चार पैसे से अधिक मुँह से निकालते ही नहीं, मानो भीख दे रहे हों। अपने से यह न होगा कि चार पैसे पर दौड़ते फिरें। इतना तो अपने राम एक 'दम' में उड़ा देते हैं। मोदी के डेढ़ रुपये देने हैं, दमड़ी की माँ उससे भी ज्यादा नाक में दम कर देगी"—इस विचार से उसके माथे पर बल पड़ गया।

मँहगू धीरे से उठा और तट पर बँधी अपनी नाव की ओर चला। मल्लाहिन देखकर कुछ प्रसन्न हुई। उसने लड़के को अपने पास बुलाया और उसकी पीठ पर प्रेम से हाथ फेरते हुए नाव की ओर देखने लगी। लड़का माता को प्रसन्न जानकर गुड़ माँगने लगा। मल्लाहिन ने उसे गोद में उठा लिया और उसे बहलाने लगी। मल्लाह अपनी नाव के पास पहुँच रहा था। उधर से दो पार जानेवाले देहाती पहुँचे। मल्लाहिन ने देखा, दोनो मँहगू से पूछताछ कर रहे हैं। वह प्रसन्नचित हो बच्चे को गुड़ देने भीतर चली गई।

दोपहर होने में अब देर नहीं है। मँहगू अपनी नाव पर बैठा कुछ सोच रहा है। वह सोचता है, "डेढ़ रुपये मोदी को देने हैं। चार आने पड़ोसिन से लेकर उस दिन बाजार किया था; कुल हुए पौने दो रुपये। दो रुपये मिलें तो काम चले। कम से कम दो-चार आने तो अपने पास भी चाहिए। मल्लाहिन को पौने दो

पये दे दूँगा, वह जान छोड़ देगी। चार आने पास में लूँगा। उस से कह दूँगा कि पौने दो ही मिले हैं। फिर एक दिन तो दम-दस्तद के लिए उसकी ही-हीं न करने पड़ेंगी। दो से ज्यादा मिले। तो फिर क्या कहना। पर दो से कम में तो काम नहीं चलेगा। और फिर इससे कम पर क्या, डाँड हाथ में लेना। दो-चार आने पर मँहगू नहीं दौड़ने वाला। इतना तो मैंने कितनी बार साधुओं के नशा-पानी में खर्च कर दिया है।”

सूर्यदेव अपने चरम-शिखर से नीचे उतर रहे थे। तट पर कं पांपल की परछाई पच्छिम से पूरव ओर बढ़ने लगी थी।

कितने राही आये और दूसरे घाट जले गये। मँहगू उन्हें पार पहुँचाने पर राजी न हुआ। किसी ने उतराई में चार पैसे सुनाये, किसी ने पाँच पैसे। उस पार के देहाती घाट पर नाव न देख दूसरे घाट का रास्ता पकड़ते। मँहगू उठकर अपनी नाव का पानी उलचने लगा। वह पानी उलचता जाता और बीच-बीच में सड़क की ओर देखता जाता। सामने खाकी वस्त्र पहने दो व्यक्ति आ रहे थे। उनके सिर पर खाकी टोप भी था। धीरे-धीरे वे पास आगये। मँहगू पानी उलचकर उदासीन भाव से अपनी नाव की 'किलवारी' पकड़कर बैठ गया। मानो उसे कोई काम ही नहीं करना था।

दोनों व्यक्ति सड़क छोड़ कर घाट की ओर मुड़े। एक के कंधे पर दो नली बंदूक थी, कमर में कारतूसों का परतला। दूसरे के हाथ में भोला और पीठ पर खोल के भीतर कोई चीज — शायद वह रायफल थी। दोनों घाट पर पहुँचे। एक ने पुकारा, “मल्लाह, शिकार खेलाने चलता है?” मँहगू ने मानो सुना ही नहीं। दूसरे ने पुकारा, “अजी ओ नाव वाले, कहीं चलेगा?” मँहगू ने अब मानो सुन लिया था। मुँह फेरकर अन्यमनस्क होकर बोला, “क्यों नहीं चलेंगे, कहाँ चलिएगा?” पहले शिकारी ने पूछा,

“यहाँ कुछ शिकार मिलता है ?” मँहगू ने गंगा के विस्तृत जल-राशि पर एक बार दृष्टिपात करते हुए कहा, “क्यों नहीं मिलता, आप किस चीज़ का शिकार करेंगे ।”

दूसरा शिकारी अभी तक चारों ओर गौर से देख रहा था । उसने घड़ी पर दृष्टि डालते हुए कहा, “मिस्टर पी, दो बजने में दो-तीन मिनट है । हम लोग अधिक से अधिक तीन घंटे का ‘ट्रिप’ (सैर) कर सकते हैं । मुझे तो यहाँ कुछ शिकार दिखाई नहीं पड़ता है । ख़ैर, चलिए ज़रा हवा ही खालेंगे ।

मिस्टर पी अपनी सिगरेट जलाने में लगे थे । बार-बार सलाई जलाते किन्तु बार-बार वह हवा के झोके से बुझ जाती । आखिर टोप उतार कर उसकी आड़ में सिगरेट जलाकर वे मित्र की ओर फिरकर कहने लगे, “कहिए ! क्या कहते हैं ?” उनके मित्र उनकी ओर से ध्यान हटाकर मँहगू के निकट पहुँचे और उससे कहा, “अजी चलना हो तो चलो, दो-एक घंटे घुमा लाओ । दो तो बज ही गये । दो-ढाई घंटे घूम-फिर लें । अगर कुछ मिला तो पीट लेंगे, नहीं तो यो ही क्यों लौटें ।”

मँहगू नाव से उतर आया और पास आकर धीरे से बोला, “तो क्या मिलेगा ?”

प्रथम व्यक्ति ने पूछा, “बोलो, तुम्हीं कहो, क्या लोगे ?”

मँहगू ने कुछ हिसाब बैठाते हुए कहा, “मैं तो ढाई रुपये लूँगा ।”

दूसरा व्यक्ति ठहठहाकर हँस पड़ा ।

मिस्टर पी ने बन्दूक इस कन्धे से उस कन्धे पर रखते हुए कहा, “अजी ठीक-ठीक कहो, क्या वे सिर-पैर की माँगते हो ।”

मँहगू कुछ सिटपिटा गया । बोला, “चार आना कम दे दीजिए, आप की इच्छा हो दो आने और कम दीजिए ।” यह कहकर उसने घर की ओर देखा । उसकी स्त्री दरवाज़े पर बैठी

उसकी ओर देख रही थी ।

दोनों शिकारी यह सुनकर चुप हो गये । फिर दोनों ने कुछ आपस में गिट-पिट बातें कीं । थे तो दोनों हिन्दुस्तानी पर उनकी भाषा देसी न थी । मिस्टर पी मँहगू को पास बुलाकर कहने लगे, “देखो, अगर तुम चलना चाहो तो ढाई-तीन घण्टे घुमा लाने का तुम्हें एक रुपया मिल जायगा ।” यह कह, वे अपने मित्र की ओर देखने लगे । उनके मित्र की मुद्रा सम्मति सूचक थी । मँहगू नीचे भूमि की ओर देखता हुआ कुछ सोच रहा था । थोड़ी देर वह चुपचाप कुछ हिसाब बैठाता रहा । फिर एकाएक दृढ़ होकर बोला, “नहीं साहब, कहाँ ढाई रुपये, कहाँ एक ! अच्छा आप इच्छा हो तो जाइए दो रुपये दे दीजिये ।” वह आशा भरी आँखों से दोनों शिकारियों की ओर देखने लगा । मिस्टर पी और उनके मित्र फिर कुछ मंत्रणा करने लगे ! उनकी भाषा मँहगू समझ न सका, पर उसका साराश मिस्टर पी के मित्र ने उसे बतलाया, कि अगर चलना हो तो हम लोग डेढ़ रुपये दे सकते हैं । मँहगू ने गंभीरता से सिर हिला दिया, कि नहीं यह नहीं हो सकता ।

मित्र ने मिस्टर पी से कुछ कहा । मिस्टर पी ने क्षण भर कुछ सोच कर एकाएक मानो निश्चय पर पहुँच कर कहा, “देखो, हम चार आने और दे देंगे । अब आ गये हैं तो थोड़ा घूम ले, वरना डेढ़ रुपये भी बहुत ज्यादा है । चलना हो तो चलो जल्दी । ढाई वज्र रहे हैं ।” यह कहकर वे ऐसे तैयार हो गये, मानो अब रुकेंगे नहीं, चाहे नाव की ओर वढे या सड़क की ओर । मँहगू अपनी नाव की ओर बढ़ा । मित्रों ने सोचा उसे तैयार करने गया है । ये लोग नई-नई सिगरेट जलाने लगे । सिगरेट जली । दोनों ने नाव की ओर आश्चर्य से देखा, मँहगू जाकर उस पर चुपचाप बैठ गया है !

मिस्टर पी ने क्लाइड से अवेश में कहा, “अजीब आदमी

हो तुम, डैम ! अगर नहीं जाना है तो साफ-साफ कहता क्यों नहीं ?”

मँहगू ने लड़खड़ाते हुए लहजे में उतर दिया, “नहीं साहब, इतने में तो नहीं होगा। दो से कम में मेरा पेट नहीं भरेगा।” अब दोनों मित्र बिलकुल न रुके। दोनों आपस में कुछ बड़बड़ाते हुए लौट पड़े। देखते-देखते वे आँख से ओझल हो गये। मँहगू नाव की ‘किलवारी’ पकड़ कर मानो गंगा की लहरें गिनने लगा।

मल्लाहिन मकान से यह सब देख रही थी। दूर से पता नहीं चला उसके चेहरे से क्या भाव प्रगट होते थे, पर इतना अवश्य दिखाई पड़ा कि उसने क्रोध और निराशा के आवेश में एक बार अपनी नाव की ओर हाथ बढ़ाकर कुछ अग-भगी की थी। दोनों शिकारी चले गये। सूर्यदेव भी अस्ताचल को जा रहे थे। घाट पर अब कोई न था। पीपल की प्राची दिशा तक फैली हुई छाया की पतली रेखा अब बढ़कर मानो अंधकार के रूप में चारों ओर फैल रही थी। मँहगू अपनी नाव पर निश्चल बैठा था। उसके बाहर निस्तब्धता विराज रही थी, पर उसके मन में क्या उथल पुथल हो रहा था, यह वही जाने। उसने एक बार घर की ओर देखा। अंधकार के आलोक में उसका घर दिखाई नहीं पड़ा। वह नाव से उठना ही चाहता था कि उसे अपनी मल्लाहिन की बोली सुनाई पड़ी।

“घर चलोगे कि बैठे-बैठे लहरें गिना करोगे। सारा दिन गँवाया अब क्या रात भर भी यही बैठने का विचार है ?”

मँहगू ने अपराधी की दीनता से सफाई देते हुए कहा, “तो मैं क्या करता ? जब सौदा ही नहीं पटता तो मैं क्या बरवस चढ़ा लूँ ? लोग तो मुफ्त में काम कराना चाहते हैं।”

मल्लाहिन ने उपेक्षा की ध्वनि में कहा, “इतने आये, तुमसे भाड़ा ही नहीं पटता। क्या सभी मुफ्त में जाना चाहते थे। मैं

बैठी बैठी सब देख रही थी ।”

मँहगू कुछ साहस करके बोला, “अच्छा तू ही बता, मैंने क्या मार कर भगा दिया था ? लोग उतराई चार-पाँच पैसे से अधिक नहीं देना चाहते । उन्हें पैसा तो बड़ा प्यारा है, हमारी मेहनत हमें प्यारी नहीं ? इस ‘तिरखे’ में डॉड लगाकर उस पर जाने में दातों पसीना आ जाता है ।”

मल्लाहिन को मानो सफाई कुछ जँची नहीं । उसने मानो अपराध का प्रायश्चित्त करने के लिए कहा, “और वे दो साहब जो लौट गये क्या वे भी चार ही पैसे दे रहे थे ?” मँहगू का विश्वास तो था कि उसकी मल्लाहिन घर पर बैठे-बैठे यह नहीं सुन सकती कि उसने क्या गाँगा था, और क्या भिल रहा था । फिर भी उसने सचमुच ही कहा, “मैंने तो दो ही रुपये माँगे थे ।

“और वे दते क्या थे ?” उसकी स्त्री ने तुरंत पूछा ।

मँहगू को क्रोध चढ़ आया । वह जोर से बोल उठा, “देते, क्या थे ? रो-गाकर पौने दो ! चार आने हमारे और देने में उनके प्राण निकल रहे थे ।”

मल्लाहिन को मानो अब निश्चय हो गया था कि अपराध मँहगू का ही था । उसने एँटकर कहा, “और पौने दो रुपये कुछ कम थे ? कम से कम आज का तो सारा खर्च निकल आता ।” स्त्री का सिर हिलाना मँहगू अँधेरे में न देख सका । पर उसने क्रोध के आवेश में कहा, “तू बड़ी चतुर है न । पौने दो रुपये तो तू ही एँट लेती और मैं क्या मुक्त सर्दी में जान देता ? मैंने चार ही आने तो अपने लिए माँगे थे । उसे भी उन्हें देने में रुलाई आ रही थी । उन्हें चार आने प्यारे हैं, तो रहे । मुझे मुक्त में पसीना बहाना नहीं आता ।”

स्त्री अब हार गई थी । उसने निराशा, दुःख और दया भरे

शब्दों में पति को धिक्कारा, “यह सब कुछ नहीं, तुम पर बेकारी का भूत सवार है।”

मँहगू खड़ा यही सोच रहा था, “मैंने क्या अपराध किया। आखिर दो रुपये से कम मेरे कौनसे हिसाब बैठता।”

उसे निश्चय हो गया था कि उसकी स्त्री उसे व्यर्थ खरी-खोटी सुना रही थी।

कवि जी की रसिकता

कवि जी की रसिकता का पता लड़कों ने तभी पा लिया था, जब वे कालेज के कवि-सम्मेलन में प्यारे थे। और उनकी कविता का तो क्या कहना ! श्रोताओं से अधिक तो वे स्वयं उसका आनंद लेते थे। कालेज के लड़के ऐसे दिलचस्प कवि को कब छोड़ने वाले। चारों ने चाय-पार्टी दी, कविता सुनी, उसकी व्याख्या सुनी, और उस पर हजारों आचार्यों और प्रोफेसरों की सम्मति का पुलिन्ना देखा। इस प्रकार जब घनिष्टता बढ़ी तो वे कवि के हृदय के कन्दराओं में छिपी अनेक भौतिक भावनाओं के अतिरिक्त उनकी निजी कमजोरियों का भी दर्शन कर पाये। अब क्या था। कवि जी यों ही मनोरजन की सामग्री थे, अब विनोद के उपकरण भी बन गये।

कवि जी विधुर हैं या अविवाहित अथवा पत्नी-परित्यक्त या परित्यक्त-पत्नी—हम नहीं जानते। परन्तु कालेज में रहते हुए हमने ऐसा अनुभव किया कि कवि जी विवाह के इच्छुक हैं—परिणय के प्रेमी हैं।

सुना था कि यदि कोई पढ़ी-लिखी सुशिक्षित सभ्य विदुषी महिला हो तो वे सहर्ष उसे स्वीकार कर सकते हैं—चाहे वह हरिजन कन्या ही क्यों न हो।

क्लास में मिस प्रभा बहुत चुपचाप रहती। जब प्रोफेसर साहब विहारी के दोहे की व्याख्या करते हुए शर्मने लगते

मिस प्रभा जैसे गूँगी-बहरी, निर्विचार बनी बैठी रहती। लड़के उन्हें देखते—इस आशा से कि शायद बिहारी के दोहो का प्रभाव मिस प्रभा पर पड़ा हो। पर वहाँ तो चिकना घड़ा था—ज्यो-का-त्यो, मानो पानी ही नहीं देखा। लड़के निराश होकर मिस प्रभा को, 'बनी हुई' कहते और उसका भण्डाफोड़ करने की क्रसम खाते। आखिर एक दिन किसी को सूझ ही गयी।

कवि जी को पत्र मिला। लिखा था, "हमारे कालेज की एक कुमारी छात्रा महाशया आप की कविता पर लट्ठू हैं। व्याख्या सुनती हैं तो आपसे बाहर हो जाती हैं। मैंने उनसे बातें की तो मुझे ऐसा स्पष्ट हो गया कि वे आप ही जैसे कवि से विवाह करने की इच्छा रखती हैं। यदि आप उनसे मिल सकें तो कदाचित् आपको सफलता मिले... ..।"

अब क्या था? कवि जी की खुशी का ठिकाना नहीं। किसी तरह दो घण्टे काटे। तुरन्त अपनी पुस्तकों का बण्डल बनाकर डाक से मिस साहबा को भेजा—दो-एक दिन बाद पुस्तकों के उपहार के लिए 'धन्यवाद' लिख कर आ पहुँचा। कुछ ही दिन बाद कवि जी मिस साहबा से मिलने जा पहुँचे। ताँगे से उनके उतरते ही मिस के बूढ़े पिता मिस्टर मुकर्जी ने देखा कि एक व्यक्ति ताँगे से उतरा है और ताँगे वाला एक डाली उतार रहा है। मिस्टर मुकर्जी अपने बरामदे में बैठे छुट्टी के दिन बिता रहे थे। यह दृश्य देख उन्हें अपने 'सर्विस' के दिनों का स्मरण हो आया जब उनके घर डालियाँ पहुँचती थी। उन्होंने सोचा कोई पुराना भक्त अपने 'रिटायर्ड' अफसर को अब भी नहीं भूला है। वे स्वागत के लिए खड़े हो गये। कवि जी ने बरामदे के जीने पर पैर रखते हुए पूछा—“क्या यही मिस्टर मुकर्जी का बँगला है?”

“हाँ-हाँ, आइए! आइए!”—वृद्ध मुकर्जी ने हाथ बढ़ाते हुए स्वागत किया—“आपका शुभ नाम पूछ सकता हूँ?”

“मेरा—? मैं कवि हूँ। मुझे लोग ‘रसिक जी’ कहते हैं! मैंने कुछ पुस्तकें भेजी थीं—”

“हाँ-हाँ—ठीक, आप ही ने भेजी थी ?” मुकर्जी महाशय ने कुर्सी बढ़ा दी।

कवि जी बैठ गये। डाली—फूलो-फलों और मिठाइयों से भरी हुई सामने रखी हुई थी। मुकर्जी महोदय उसे देख प्रसन्न हो रहे थे। कहने लगे, “इसकी क्या जरूरत थी—”

कवि जो बोले, “आप की सेवा के लिए यह कुछ भी नहीं है ?”

मुकर्जी ने पुकारा—“प्रभा !”

मिस प्रभा बगल के कमरे में बैठी परीक्षा की तैयारियाँ कर रही थी। कमरे से कुछ धीमी आवाज़ आई जैसे किसी ने यो ही उत्तर दिया हो और वह व्यस्त हो।

मुकर्जी महाशय ने पुकारा, “बेटी, इधर तो आना !”

प्रभा के उठने से कुर्सी की खड़खड़ाहट हुई। कवि जी प्रतीक्षा के शिकार हो उठे। क्षण भर में बगल के कमरे का पर्दा हटा। एक साधारण सुन्दरी, कुमारी, अपने ढङ्ग से, कमरे से निकली। एक अपरिचित व्यक्ति को देख उसने अपने अस्त-व्यस्त अंचल को ठीक किया और सामने जा खड़ी हुई। कवि जी उसकी तरफ देख रहे थे और वह पिता की ओर !

पिता ने कहा, “यही महाशय हैं जिन्होंने पुस्तकें भेजी थी।” और कवि जी की ओर देखकर बोले, “यह मेरी एक मात्र कन्या प्रभा है—यह बी० ए० में पढ़ती है। इसने हिन्दी लिया है।”

कवि जी खिल उठे; प्रभा लज्जा से कुछ लाल हो उठी और मुकर्जी डाली की ओर देखकर बोले, “उस नौकर से लिवा जा बेटी—आपके लिए चाय-वाय का प्रबन्ध कर।”-

चाय आई, डाली भीतर पहुँची, कवि जी प्रसन्न हुए और मिस्टर मुकर्जी अतिथि के आवभगत में लगे ।

चाय पी गई, पान के कितने बीड़े चबाये गये—जाने कहाँ-कहाँ की कितनी बातें हुई, पर कवि जी जहाँ के तहाँ बैठे रहे । उनके लिए समय की गति मानो बन्द थी । अन्त में भोजन का समय आया । मुकर्जी महाशय ने भोजन के लिए कहा । कवि जी को कोई एतराज न था । कवि जी को खिलाने का भार प्रभा पर पड़ा । भोजन की समाप्ति तक कवि जी ने पता लगा लिया कि मिस प्रभा को हिन्दी साहित्य का ज्ञान है—कवियों के नाम जानती हैं, हिन्दी का उत्पत्तिकाल जानती है, आधुनिक हिन्दी की दशा जानती हैं, मौलिकता की कमी जानती है—और हिन्दी की दशा सुधारने के पक्ष में हैं । इससे अधिक कवि जी को जानने का अवसर न मिला पर वे निश्चिन्त थे कि उनकी इच्छा पूरी होगी ।

भोजन हो गया । मिस्टर मुकर्जी कवि जी का मनोरंजन करने लगे । इधर-उधर की बातें आरम्भ हुई, “आप विवाहित हैं ? आपकी क्या स्थिति है ? आप क्या करते हैं ?”—इत्यादि प्रश्नों का उत्तर कवि जी ने संतोषजनक दिया ।

कवि जी को विश्वास हो गया कि प्रभा उनकी भावी भार्या है । वे अब अधिक व्यग्र नहीं थे । परन्तु मन में एक शका थी जिसका वे ‘हाँ’ कराके निवारण कर लेना चाहते थे । पर ऐसी बातें इस तरह पूछना ठीक नहीं । कवि जी ने तरकीब सोच ली । एक घण्टे की छुट्टी ले वे शहर चले ।

तीसरे पहर कवि जी को लिए हुए एक मोटर-टैक्सी मिस्टर मुकर्जी के बँगले में दाखिल हुई । यहाँ तै पाई कि सैर के लिए चला जाय । कवि जी का आग्रह न तो मुकर्जी महाशय टाल सके और न पिता का आग्रह उनकी कन्या टाल सकी । अतः वे पिता-पुत्री को ले कवि जी मोटर पर सैर करने निकले ।

घूमते-घूमते संध्या हो गई पर कवि जी को कोई ऐसा स्थान न मिला, ऐसा अवसर न मिला कि वे पिता या पुत्री से विवाह की बातचीत चलाते। अंत में संध्या समय चाँद के निकलते-निकलते कवि जी नदीतट की ओर घूम पड़े। पूर्णिमा का चाँद अपनी पूरी प्रभा के साथ निकल रहा था—उसके अनुराग की लालिमा दिशाओं को रंजित करती हुई कवि जी की रसिकता को रङ्ग रही थी। घाट पर पहुँचते ही उन्होंने प्रस्ताव किया—“आइए मुकर्जी महोदय, ज़रा नाव पर सैर कर आवें—क्यों मिस प्रभा ?”

उन्होंने बड़े प्रेम और उल्लास से प्रभा की ओर प्रशनात्मक भूमिका के उपरांत देखा था। मिस प्रभा के कपोलों पर की लालिमा निकलते हुए चाँद की लालिमा में मिल रही थी।

नाव आई—मुकर्जी मिस प्रभा के साथ अतिथि का आग्रह न टाल सके। घाट से नाव धीरे-धीरे विदा हुई। अब वह नदी के प्रशांत वक्षस्थल पर गुदगुदी की भाँति रेंगने लगी। इसी के साथ कवि जी के हृदय में किलोलें उठने लगी। मिस प्रभा को लक्ष्य कर और मुकर्जी महोदय को सम्बोधन कर अपनी कविता सुनाने लगे।

मुकर्जी महोदय सुनते थे—मिस प्रभा कुछ समझने की चेष्टा कर रही थी। कवि जी समझाने के लिए अनेक प्रकार के भावभंगी कर रहे थे और नाव का कण-धार अपने डॉड लगाए जा रहा था। नाव काशी के घाटों की रमणीय शोभा दिखाती हुई आगे बढ़ रही थी। कवि जी की कविता चल रही थी—उनकी तन्मयता बढ़ रही थी। मुकर्जी कुछ निश्चिन्त से सुन रहे थे, मिस प्रभा कुछ वाचाल हो रही थी, कुछ साहित्यिक जिज्ञासा का शिकार हो रही थी। कवि अपना अवसर पाकर अपनी कविता, अपने हृदय के अव्यक्त भाव उडेल देने के लिए आतुर

हो रहा था। जब ऐसी परिस्थिति हो, तो कवि क्यों न अपने को भूल जाय !

चाँद काफी ऊपर चढ़ चुका था, कवि के ऊपर कविता का नशा भी काफी चढ़ रहा था। अब वह शृङ्गार में विचरने लगे थे। दोहे चल रहे थे, व्याख्या हो रही थी। मिस प्रभा के कपोलो पर लाली चढ़ती-उतरती थी। पर मिस्टर मुकर्जी खिन्न से हो रहे थे। कवि अपनी संतुष्टि की सीमा के पार जा रहा था।

नाव लौटने लगी उसी के साथ, अवसर की अवधि घाट पर लगने वाली थी। कवि जी अब एकाएक व्यावहारिक बन गये—उनका सीधा सा प्रश्न हुआ—“हाँ, तो महाशय, आपने मिस प्रभा के विषय में क्या निश्चय किया ?” मुकर्जी महाशय चौक कर बोले, “कैसी बात ?”

“यही उनके विवाह के विषय में।”

“देखा जायगा !”

“अब देखने के लिए समय कहाँ है—मैं तो उसमें विलम्ब नहीं करना चाहता !” कवि जी बोले।

मिस्टर मुकर्जी कवि जी का रहस्यवाद न समझ सके, बोले तो कुछ नहीं—केवल खिन्न !

कवि का साहस बढ़ा। उन्होंने मिस प्रभा को सम्बोधन कर पूछा, “कहिए, आप चुप क्यों हैं ? क्या आप अभी विवाह टालना चाहती हैं ?”

प्रभा क्या उत्तर देती ! वह कुछ भेंप सी रही थी। कवि ने हड़ होकर कहा—“मुकर्जी महाशय ! जब हम दोनों राजी हैं—तो अब शादी टालना ठीक नहीं ! आप मुझ-सा अच्छा दामाद न पावेंगे।”

नाव घाट पर लगने ही वाली थी। मुकर्जी का मोह छूटा।

अब वे अपने को सँभाल न सके। सर्विस जीवन की चिर अभ्यस्त पुलीस की शब्दावली का प्रयोग कर उन्होंने कवि को गरदनियाँ देते हुए कहा, “क्या बकता है ? साला ! बदमाश ! गुण्डा ! क्या बकता है ? उतर नाव से !”

कवि अपने को सँभालता हुआ, मिस प्रभा की तरफ न्याय की आशा से देखने लगा। पुत्री अपने पिता के आचरण का समर्थन करती हुई हतबुद्धि खड़ी थी ! कवि की आँखों के सामने निराशा का अंधकार छा गया। वह धक्के को न सँभाल कर घाट के जीने पर लड़खड़ाकर बैठ गया। मुकर्जी अपनी पुत्री का हाथ पकड़े कवि को अपभ्रंश, देशी, अङ्गरेजी और बङ्गला की शब्दावली में अनेक दुर्वचन कहते हुए घर की ओर लपके।

कवि जी जब सँभलकर उठे तो उन्हें अपनी मूर्खता पर क्रोध आ रहा था, पर वे अब किस पर अपना क्रोध उतारते। उन्हें इसी में सतोष हुआ कि आस-पास कोई परिचित व्यक्ति उन्हें देख नहीं रहा था।

विनोद

जाड़े की संध्या थी। शायद बड़े दिन की छुट्टियों के दिन थे। प्रयाग स्टेशन पर तांगा आकर रुका। उस पर से एक युवती और एक युवक उतरे। कुली असबाब उतारने लगे। युवती और युवक दोनों एक ओर खड़े हो गये। बनारस की गाड़ी आने में अब अधिक देर न थी। युवती से युवक ने कुछ कहा और वह कुलियो के साथ प्लेटफार्म पर चला। युवती टिकट लेने पहुँची। खिड़की खाली थी। टिकट बावू आँखों पर चिल्लौरी चश्मा लगाये हिसाब मिला रहा था। उसने रजिस्टर एक ओर रख, खिड़की की ओर आँखें उठाईं, देखा, तो एक सुन्दरी खड़ी टिकट माँग रही है। बूढ़े क्लर्क ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।

युवती ने गम्भीरता से कहा, 'इन्टर, बनारस कैट।' क्लर्क को मानो काठ मार गया हो। वह एकटक उसकी ओर देख रहा था। युवती ने मुस्करा कर दो रुपये 'काउण्टर' पर फेंक दिये। रुपये झनझना कर चुप हो गये।

टिकट बावू अपनी ऐनक नाक पर सीधा कर रहा था। उसने पूछा—'इन्टर? बनारस कैट?', और वह रुपये उठाकर संभालने लगा। टिकट न निकाल कर वह कुछ सोचने लगा और लगा पूछने, 'आप कहाँ जायेंगी?'

युवती ने डपट कर कहा, 'बनारस कैट।'

'बनारस कैट', बावू ने दोहरया। 'आप अकेली ही जा रही हैं?' उसने उत्सुकता से पूछा।

युवती ने मुँह विचका कर, मुस्कराते हुए कहा, “इससे आप से मतलब ? आप टिकट बनाइये ।”

बाबू लज्जित हो गया । वह टिकट तय्यार करने लगा । उसके हाथ मानो काम ही न देते थे । उसने टिकट छाप कर उसे हाथ में ले, युवती की ओर देखा और वृद्धो की भाँति पूछने लगा, “क्यों बेटी । आप अकेली जा रही हैं ? आप अकेली रेल से सफर करेंगी—एक दम अकेली ।” और वह आँखें फाड़ कर उसकी ओर देख रहा था ।

बाबू खिड़की के भीतर एकटक खड़ा देख रहा था; युवती बाहर खड़ी मुस्करा रही थी ।

इसी बीच वह युवक आ पहुँचा । उसने पहुँचते ही कहा, “वनारस कैट—इन्टर !”, और उसने दो रुपये फेक दिये । पत्थर की ‘काउण्टर’ पर वे रुपये गिर कर भनभना उठे । बाबू का ध्यान टूटा । उसने टिकट युवती के हाथों में दे युवक के रुपये सँभाले । युवक ने युवती की ओर सम्बोधन कर पूछा, “माफ कीजियेगा—क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप किस गाड़ी से सफर करेंगी ?”

युवती ने ज़रा झेंप कर कहा, “नहीं कोई बात नहीं, मैं तो वनारस जाऊँगी । आप किधर जा रहे हैं ?”

युवक ने अग्यमनस्क होकर कहा, ‘थो ही वनारस तक मुझे भी जाना है ।’

टिकट बाबू अपना काम छोड़ उनकी बातें सुनने में लगा था । युवक ने डाँट कर कहा, “टिकट प्लीज़, हरी अप् ।”

बाबू चौंक पड़ा, उसने घबराहट में बिना छापे ही टिकट दे दिया ।

युवक ने मुस्कराकर कहा “तारीख लगाइये, जनाय ! आप सो रहे हैं क्या ?”

टिकट बाबू ने टिकट छाप कर युवक के हाथ में दिया। युवक युवती प्लेटफार्म की ओर चले।

युवक अपना 'अटेची केस' लेकर आगे बढ़ा। युवती ने इंटर में अपना असबाब रखवाया और कुली को पैसे दे, एक बेञ्च पर बैठ गई। युवक ने गाड़ी के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चक्कर मारा—मानो उसे कहीं जगह न मिली। फिर वह उसी डिब्बे के सामने आकर स्थान ढूँढ़ने लगा। गार्ड ने सीटी दी। युवक डिब्बे में दाखिल हुआ। ट्रेन प्रयाग स्टेशन से बाहर हुई।

कुछ देर तक युवक खड़ा दरवाजे से बाहर देखता रहा। ट्रेन गङ्गा के पुल पर पहुँच घड़-घड़ शब्द करने लगी। पुल के कबूतर दूर से घूम-फिर कर बसेरा लेने के लिए आ रहे थे। वे ट्रेन के निकल जाने की प्रतीक्षा में मँडराने लगे। युवक ने अब बैठना चाहा। कम्पार्टमेंट में आँखे दौड़ाईं तो सारे बेञ्च भरे थे। केवल एक बेञ्च पर एक युवती बैठी थी। सकोचवश कोई उस पर बैठने का साहस न करता था। युवक स्थान खाली देख कर चट वहाँ जा पहुँचा। उसने भद्रतापूर्ण शब्दों में युवती से कहा, "श्रीमती जी! यदि आप को आपत्ति न हो तो मैं इस खाली स्थान पर बैठ जाऊँ।"

युवती ने निस्सकोच शब्दों में उत्तर दिया, "वाह! आपत्ति कैसी? जगह खाली है तो आप खुशी से बैठें। मैंने सब थोड़े ही रिजर्व करवाया है।"

'धन्यवाद'—कह कर युवक सकुच कर एक कोने में बैठ गया और खिड़की से बाहर सिर निकाल कर सिगरेट पीने लगा। सिगरेट हवा से जल्दी खतम हो गई। अब उसने खिड़की से मुँह फेर लिया। दूसरी सिगरेट जलाने लगा। सिगरेट जली। उसने सामने के बेंच पर बैठे लोगों से बात-चीत छेड़ी।

"कहिए साहब, आप कहाँ तशरीफ़ ले जा रहे हैं?"

मौलाना ने एकाएक होश में आकर कहा, “मै ? मै, यो ही रा जँघई तक जा रहा हूँ ।”

“जँघई । कही और आगे जाँयगे या वही उतर पडेंगे ?”

टोपी सँभालते हुए मौलाना ने उत्तर दिया, “नहीं, जाना तो नारस तक है ।”

युवक निरुत्तर सिगरेट पी रहा था । उसकी दियासलाई वेंच के नीचे गिर पड़ी । युवती ने चट उठा कर उसके हाथों में दे दिया । युवक मानो कुछ सोच रहा था । उसने चौक कर कहा, “धन्यवाद । धन्यवाद । आपने क्यों कष्ट किया ?”

“नहीं नहीं, कष्ट काहे का ?” युवती यह कहती हुई कुछ झेप गई ।

युवक ने कुछ साहस करके पूछा, “क्या मैं पूछ सकता हूँ, आप कहाँ जा रही है ?”

युवती—“मै काशी जाऊँगी ।”

युवक ने सलाई जलाते हुए पूछा, “काशी या बनारस कैन्ट—आप कहाँ उतरेगी ?”

युवती—“मुझे बनारस जाना है—उसी को काशी कहते हैं ।”

युवक मुस्कराने लगा, बोला, “जान पड़ता है आप पहले पहल वहाँ जा रही है । काशी और बनारस कैन्ट दो स्टेशन है । आप कहाँ जा रही हैं ?”

युवती ने कुछ घबराहट प्रदर्शन करते हुए कहा, “क्षमा कीजिये, मुझे मालूम नहीं था, वहाँ दो स्टेशन है । मै तो पहले पहल वहाँ जा रही हूँ । मुझे वहाँ मिस्टर सिन्हा एम०एम०, एल० एल० बी० के यहाँ जाना है । वे काली महल मोहल्ले में रहते हैं ।

युवक ने पूछा, “आप वहाँ किसी काम से जा रही है ?”

युवती इस प्रश्न पर लज्जित हो गई । उसके चेहरे पर सुखी दौड़ गई । उसने अपने को सँभाल कर कहा, “कोई विशेष काम

तो नहीं है। मैं अपने श्वसुर के घर जा रही हूँ। यहाँ मैं विद्यापीठ में रहती हूँ। छुट्टियों में घर जा रही हूँ।”

युवक ने विषय परिवर्तन कर दिया, और उसने पूछा, “आप किस क्लास में पढ़ती हैं।

युवती ने मुसकुराते हुए कहा, “मैं वहाँ अध्यापिका हूँ।”

“अध्यापिका ! बड़ी प्रसन्नता की बात है”, युवक ने मुसकरा कर कहा और सामने बेंच पर बैठे मुसाफिरो को देखने लगा। मौलाना ने भट उसकी ओर से आँखें फेर ली। उनके साथ बैठे, एक बाल-सँवारे बङ्गाली, अभी युवती को ध्यान मग्न हो देख रहे थे। दूर-बेंच पर बैठे दो सूट-बूट धारी बाबू खिसक कर अधिक पास-पास बैठ गये थे। उनकी बातें इतनी धीरे-धीरे हो रही थीं कि गाड़ी की बड़बड़ाहट में सुनाई नहीं पड़ती थी। किनारे बैठे एक पुराने वज्रत्र के ‘मुन्शी जी’ कोई अखबार पढ़ रहे थे। शायद ‘लीडर’ था। युवक ने उन्हें संबोधन कर कहा, “जनाव ! अगर तकलीफ न हो तो एक पेज मुझे बढ़ा दीजिए। ‘लीडर’ ही है न। ज़रा देखूँ तो, एम० सी० सी० मैच का क्या प्रोग्राम है।”

मुन्शी जी ने मानो सुना ही नहीं। युवक अपनी उत्सुकता न रोक सका। उसने पास पहुँच कर देखा तो मुन्शी जी ‘लीडर’ में छेद कर युवती को देखने में मस्त थे। उनका ध्यान टूटा तो वे हड़बड़ा कर उठ बैठे और टिकट ढूँढ़ने लगे। उनका ‘कामिक पार्ट’ देख गाड़ी में बैठे लोग आश्चर्य से उनकी ओर देखने लगे। युवक ने ‘लीडर’ उठा कर एक सरसरी दृष्टि डाली और लौटकर अपने स्थान पर बैठ गया। अँधेरा हो चला था। गाड़ी की वस्तियाँ जल गई थीं। संध्या की सर्द हवा को रोकने के लिए लोग खिड़कियाँ बन्द करने लगे थे।

युवती ने कमबल निकाला और पैरों पर डाल कर बैठ गई।

विजली की रोशनी में वह कमरे में जममगा रही थी। लोगो की निगाह रह-रह कर उसी पर पड़ती थी। बगल में बैठा युवक मानो दम पर दम सिगरेट जला कर अपने को गर्म का रहा था। युवती चुपचाप कुछ गुन-गुना रही थी मानो वह अपने को अकेली समझ रही हो। उसने एकाएक युवक की ओर देखा और आश्चर्य से पूछने लगी, “क्यों आपके पास विस्तर बगैर नहीं है ? आप को सरदी लग रही होगी।”

युवक ने लापरवाही से कहा, “नहीं, कोई हर्ज नहीं। मैं यो ही चल पड़ा। जल्दी में ओवर कोट भी भूल गया।”

युवती ने कहा, “खैर कोई हर्ज नहीं—मेरे पास एक फालतू कम्बल है। आप तकलीफ क्यों उठाते हैं ?” उसने विस्तरे से दूसरा कम्बल निकाला और युवक को देकर पूछने लगी, “आप को कहाँ जाना है ?”

युवक ने कम्बल न लेने का उपक्रम करते हुए कहा, “आप क्यों तकलीफ करती हैं। हाँ, मुझे भी बनारस कैन्ट ही उतरना है।” उसने कम्बल लापरवाही से अपने पैरो पर डाल लिया।

युवती ने आत्मीयता दिखाते हुए पूछा, “आपको भी बनारस जाना है। आप वहीं के रहनेवाले हैं ? किस महल्ले में रहते हैं आप ?”

युवक ने कुछ लज्जा, कुछ साहस के आवेश में कहा, “मैं भी अपने एक मित्र के यहाँ जा रहा हूँ। वे औरंगाबाद महल्ले में रहते हैं।”

युवती बोली, “चलिए, अच्छा ही हुआ, मैं आप ही के साथ उतर जाऊँगी। मैं तो अकेली घबरा रही थी कि रात को कैसे जाऊँगी।” अब दोनों धुल-मिल कर बातें करने लगे। पढ़ने-लिखने की बातें आरम्भ हुईं। मालूम हुआ—युवक भी कालिज का अध्यापक है। साहित्य चर्चा आरम्भ हुई—युवती ने अपनी

कविताएँ सुनाई—कोमल और मधुर स्वर में गाकर। युवक दाढ़ देने लगा। डिब्बे में बैठे लोग आश्चर्य से आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहे थे। वे सब भी खिसक कर पास-पास बैठ गये थे। गाड़ी में मानो दो पार्टियाँ हो गई थी। युवक युवती को मानो इससे वास्ता नहीं—वे अपनी धुन में मस्त थे। कविता से उपन्यास, गल्प, नाटक, समालोचना आदि विषयों पर वार्तालाप हुआ। दोनों अपना-अपना पक्ष ले कर विचार करते, झगड़ते और कभी-कभी आवेश में भी आ जाते। अब विषय बदल कर 'सेक्स' पर जा पहुँचा। सन्ताननिग्रह पर विवाद छिड़ पड़ा। युवती पक्ष में थी, युवक विपक्ष में। दोनों अपने-अपने पक्ष का यथाशक्ति समर्थन कर रहे थे।

युवक ने व्यङ्ग्य में मुस्करा कर कहा, “आजकल की देवियाँ स्वार्थवश इसका समर्थन करती हैं।”

युवती ने मुँहफट उत्तर दिया, “और आजकल के नवयुवक क्या परमार्थवश उसका विरोध करते हैं।”

युवक परास्त हो गया। उसने कहा, “मानता हूँ। पर उसमें हमारा न स्वार्थ है न परमार्थ।”

युवती ने पूरी बात न सुन कर बीच में कहा, “तो फिर आप लोग इसके विरुद्ध क्यों हैं? यह तो स्त्रियों के सम्बन्ध की बात है, वे ही इसका निर्णय करेंगी। आप लोग क्यों आचार और धर्म की आड़ लेकर उसका विरोध करते हैं?”

युवक ने हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा देवी जी, मैं हार मानता हूँ।”

युवती ने लज्जित होकर उसका हाथ पकड़ लिया। बोली, “वाह! आप भी क्या करते हैं! यह तो विवाद मात्र था।”

बचे-खुचे मुसाफिर चित्र की भाँति यह सब देख रहे थे। केवल उनकी आँखें इधर-उधर घूमतीं, एक-दूसरे से मिलती और जाने क्या कहती, समझती और मुस्कुराती थी।

गाड़ी अब जँघई पहुँच कर रुक गई थी। प्लेटफार्म पर 'गरम चाय,' 'पूरी,' 'मिठाई,' 'पान,' 'दहीबड़े' की आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। लोग खाने-पीने की चीज़ें खरीदने में लगे। युवक ने पानवाले को बुलाया और पान लिये।

युवती ने कहा, "कुछ खा लीजिए, फिर पान खाइयेगा।"

युवक ने प्लेटफार्म की ओर देखते हुए कहा, "यहाँ तो कोई चीज़ अच्छी मिलती नहीं, कौन बखेड़ा करे, बनारस पहुँच कर खाऊँगा।"

युवती—“अजी, खरीदने की क्या आवश्यकता है? खाना मेरा साथ है। काफी है। यदि आप को आपत्ति न हो तो आइये उससे लीजिए थोड़ा सा।”

युवक—“वाह आपत्ति कैसी, लेकिन मुझे भूख नहीं है।”

युवती ने आग्रह करते हुए कहा, “भूख क्यों नहीं है? आप-को खाना पड़ेगा।” उसने युवक का हाथ पकड़ कर बैठाते हुए कहा, “आइये, संकोच न कीजिये।” गाड़ी धीरे-धीरे जँघई में गाहर हो रही थी। युवती ने बेझ पर खाना फैला दिया। लोग अपने-अपने बेंचों पर खाने की तैयारी में थे। युवक संकोच-वश अस्वीकार न कर सका। वह भी खाने को तैयार हुआ। दोनों खाने बैठे।

युवक ने कहा, “श्रीमती जी! मुझे थोड़ा सा दे दीजिए।”

युवती ने खाने की चीज़ें रखते हुए कहा, “खाइये इसीसे।” और वह खाने लगी। युवक ने भी खाना आरम्भ किया, मौलाना अपनी रोटी हाथ में लिये और से उनकी ओर देख रहे थे मानो हिरन अपना चारा भूल गया हो। दोनों खाने लगे, हँसने लगे, आपस में पूरियो की खीचातानी करने लगे। आखिरकार युवक ने हाथ खींच लिया। युवती ने यह देख खाने का आग्रह किया। अतः वह उसके मुँह में कौर द्रँसने लगी। युवक 'नहीं,

नहीं' करने लगा। उसने कहा, "और आप भी तो कुछ खाइये। वाह! आपने तो कुछ खाया ही नहीं।" युवती जल्दी जल्दी खाने लगी। युवक धीरे-धीरे उसका साथ देने लगा। पानी का गिलास एक ही था। युवती ने युवक को गिलास देते हुए कहा "लीजिए पानी।" युवक ने हाथ से लेकर कहा, "और आप किससे पियेगी।"

"पीजिए भी", युवती ने प्रेस से डाँट कर कहा, और वह भोजन समेट कर कटोरेदान में रखने लगी। युवक ने गिलास खाली कर रखा दिया और हाथ धोकर पान सँभालने लगा। युवती ने गिलास भर कर जल पिया और पीकर पृष्ठन लगी, "क्षमा कीजियेगा, मैंने आपका जूठा पी लिया। क्या मैं पृष्ठन सकती हूँ आप कौन हैं?"

युवक ने धबरा कर कहा, "मैं—आप जानि पूछती है—मैं क्षत्रिय हूँ।"

युवती ने सन्तोष की साँस लेते हुए कहा, "यह अच्छा हुआ।"

युवक ने युवती को पान बढ़ाते हुए कहा, "लीजिए यह मेरी ओर से।"

युवती ने चमकते हुए दाँतो को निकाल कर उत्तर दिया "मैं तो पान खाती नहीं, क्षमा कीजिये।"

युवक ने आग्रह करते हुए कहा, "कुछ भी हो, पर यह तो खाना ही पड़ेगा। आपने अपना खाना खिला दिया, पानी पिला दिया, क्या मेरे दो बीड़े पान भी न खायगी आप?"

युवती असमंजस में पड़ी खड़ी थी, युवक ने पान उसके मुँह में ठूँस दिये। युवती उन्हें दाँतो में दबाये नीचे की ओर देखने लगी। युवक अपने स्थान पर बैठ गया। सौलाना आपसे बाहर हो रहे थे। बंगाली बाबू फिर खुजलाने हुए दूसरी ओर

देखा नगे थे । दूर बैठे मुशी जी सरदी में सिकुड़े हुए ऊँठ रहे थे ।

युवक न कचल लंपट कर भापकी लेनी आरम्भ की । युवती भी ग्रान्तम में अँगडाने लगी । उसने युवक का कधा हिला दिया । वह चौक पड़ा । घबरा कर उसने कहा, “क्या बनारस आ गया ?”

युवती उसकी घबराहट पर खिलखिलाकर हँस पड़ी और लगी कहने, “नीट लगती हों तो लेट जाइये, लीजिये यह तकिया ।” उसने तकिया वेंच के बीचोंबीच रख दिया । युवक अलसाया हुआ चुपचाप कम्बल तानकर एक ओर लेट गया । युवती भी लेटने की ताक में थी । उसने डधर-डधर देखा, मौलाना और बंगाली बाबू कम्बल ताने लेटे थे । वह भी दूमरी ओर लेट गई, उगी तकिये के एक कोने पर सिर रखकर । फिर कम्बल तानकर मानो वह सो गई थी ।

मौलाना जग पड़े थे । लगे कहने, “देखते हैं जनाब ! क्या दुनिया है ! देखते देखते यह हालत !”

बङ्गाली बाबू जरा उदूर् कम समझते थे, पर इस समय मतलब समझने में उन्हें देर न लगी । लेटे-लेटे बोले, “खाँ साहब, सच कहते हो, हमारा देश में ऐसा नहीं होने का—यह आप लोगो के देश में देखने मिलता है ।”

मौलाना को बङ्गाली बाबू का यह आक्षेप अच्छा न लगा । वे अपनी सन सी तरह सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बहने लगे, “खुदा की कसम, यह बात नहीं है । हमारे मजहब में अगर ऐसा हों तो बस उस काफर करके निकाल दें । यह सब हिन्दुओं में ही होता है ।”

बङ्गाली बाबू बोले, “ठीक कहते हो खाँ साहब । यही तो पढाई-लिखाई का रिजल्ट है ।”

मुशी जी की नींद अब टूट गई थी । वे भी खिसककर पास

आ बैठे थे—लम-कैहन, 'न हिन्दू का न मुसलमान का सवाल है, और न इस देश उस देश का। यह नई रोशनी की करामात है जनाब ! आजकल के पढ़ने लिखनेवाली लड़कियाँ जो न करें सो थोड़ा। देखते हैं खान साहब !"

खान साहब—“यार ! हम लोग आज तक कामयाब न हुए। यह लौंडा आया और शिकार हाथ लगा।”

मुंशी जी—“अजी बुढ़ापे में हमें कौन पूछता है ?”

बंगाली तोड़ पर हाथ फेर रहा था, बोला, “सो बात नई है खान साहब जवानी में मैंने वह-वह रोमांस किये हैं कि आजकल का छोकरा क्या करने सकता।”

युवक ने युवती को शायद कुछ छेड़ा था। उसने नींद में जोर से डोंट कर कहा, “हटो भी।” यह सुनते ही सब सिट हो गये। तीनों ने अपने अपने ओढ़ने तान लिये। युवक ने युवती के मुख पर हाथ रख कर उसका मुख वन्द कर दिया—वह कुछ बोल न सकी। दोनों फिर चुप मानो सो रहे थे।

गाड़ी बनारस कैन्ट में दाखिल हो रही थी। कुलियो की आवाज सुनाई पड़ने लगी थी। लोग उठ कर अपना असबाब सँभालने लगे थे। तीनों को शायद यही उतरना था। ट्रेन रुकी। युवक ने युवती को जगाया। गाड़ी के सामने प्लेटफार्म पर उभरे मानो कोई लेंत आया था। बिजली की बत्ती उसकी सिर पर चमक रही थी।

“आखिर जनाब मौलाना साहब, आदावर्ज !”, किसी ने हाथ बढ़ा कर कहा। मौलाना अपना बंधना लिए गाड़ी से उतर रहे थे। उन्होंने देखा सामने रायसाहब खड़े हैं। उतर कर बंधना प्लेटफार्म पर रख, उन्होंने हाथ मिलाया और मिजाजपुर्मी करने लगे। कुली असबाब उतारने में लगे। युवक ने उतर कर रायसाहब के पैर छुए। उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा,

प्रच्छा चलो, गाड़ी बाहर खड़ी है। मैं तंगि स आ जाऊँगा।” युवक चुपचाप चल दिया। युवती उसके पहले ही आँख बचा कर आगे निकल गई थी। दोनों बाहर पहुँच गाड़ी पर असवाय लटाने लगे।

मौलाना अभी खड़े हुए रायसाहब स बातें कर रहे थे। अकान्त उन्होंने पूछा, “यह लडका कौन था जिसे आपने अभी गाड़ी पर भेजा है?”

रायसाहब ने हँसते हुए कहा, “वाह ! आप नहीं पहचानते ? उस समय यह चार साल का था। यह वही मदन है।”

मौलाना ठक से रह गये, पर अपने को सँभाल कर हँसते हुए बोले, “मदन ! अरे वही भोलाभाला मदन ! मैंने तो उसे पहचाना ही नहीं। यह मेरे ही साथ इसी गाड़ी में आ रहा था।” मौलाना कुछ और कहने ही वाले थे कि राय साहब ने उसके पहले ही कहा, “यह अपनी बहू को लिवाने इलाहाबाद गया था। आज-कल इस का अपोइन्टमेन्ट यही पर हुआ है न।”

‘अपोइन्टमेन्ट—’ मौलाना के मुँह स इतना ही निकल सका था कि रायसाहब ने कहा, “आप को नहीं मालूम—यह आजकल यहाँ कालेज में ‘लेक्चरर’ है।”

गाड़ी स्टेशन से चली गई थी।



मौलाना की बेबसी

मेरी साइकिल चौक के पहले चौराहे से मुड़ने ही वाली थी कि मेरी निगाह सामने के एक व्यक्ति की परिचित चाल की ओर आकृष्ट हुई। 'अरे—यह तो मौलाना है !—पर इस प्रकार लथपथ, परेशान !'

मुझे कुछ भय, कुछ कुतूहल, कुछ गुदगुदी सी हुई। मैंने पैडल जोर से मारा और 'मौलाना' की पुकार मचाता तेजी से आगे बढ़ गया। अभी मौलाना सड़क पारकर पटरी पर नहीं पहुँचे थे, उनकी एक टाँग नाली के इस पार, दूसरी उठकर उसे लाँघने ही वाली थी कि मेरी साइकिल उनके पीछे रुकी। एका-एक साइकिल का रुकना और मेरा उतरना, मौलाना ने चौककर पीछे देखा। उनकी आँखों से आशका झलक पड़ी। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर रौनक दौड़ गई। राहत की साँस लेकर वे बोले—
“अच्छे मिले भाई, मैं तो बड़ी मुसीबत में बचकर आ रहा हूँ।”

“खैरियत तो है।”—मैंने बबराहट प्रदर्शित करते हुए पूछा, पर पेट में चूहे कूद रहे थे कि कोई पुरमजाक वाकिया होगा।

“अरे कुछ पृथ्वी नहीं—बस आप लोगो के साथ अभी कुछ दिन और रहने का सौभाग्य है—नहीं तो आज मैं नयनी जेल में होता।”

“जेल में ? क्या फिर जेल जाते जाते बचे ?”—मैंने कुछ विनोद भरी आवाज़ से पूछा।

“आप जा किधर रहे हैं ?”—मौलाना का लहजा एकाएक

बदल गया, जैसे कोई बात ही नहीं थी। मैंने कहा, “कहीं जा तो नहीं रहा था। अच्छा चलिए, घर ही चलें। आपको कोई खास काम तो नहीं है ?”

“कुछ नहीं, कोई काम नहीं इस वक्त तो मैं—दमक नीजिए भागा हुआ घर ही जा रहा था—”

“तो आइए, मेरे यहाँ चलिए, वही बैठकर बातें होगी।”—
दोनों चल पड़े। साथ ले, ठडकिल थी।

“क्या लोग मुशायर न पकड़े लिये जा रहे थे ?”

“लानत भेजिए मुशायरों पर। गजा, पुलिस के फेर से पड़ गया था !”

“पुलिस !—आप जैव गायरो का पुलिस न क्या ताल्लुक ?”

“हा हा ! यही तो ताअज्जुब की बात है !” मौलाना की हेना कमरे में गूँज उठी। मैं अधिक उत्सुकताभरी निगाह और निचार-रहित मन से उनकी ओर देख रहा था।

वे कहने लगे, “भाई ताहव किछा कोता यो है कि मैं चारी न जुर्म न बच गया।”

“चारी !” मैंने आश्चर्य से पार्श्व काँटकर देखा। मौलाना

मुस्करा रहे थे ।

यह पहेली मैं न सुलझा सकी ।

वे कहने लग, “ह-ह-ह ! और क्या आप इस पर यकीन नहीं करते ?” मैं क्या उत्तर देता ।

मौलाना ने गंभीर मुद्रा बना ली, जैसे कोई भारी काम कर आये हो और बोले, “लेकिन मैं भी कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ । सैकड़ों को चरा चुका हूँ । पुलिसवाले अपने को समझते क्या है ।”

“पुलिस ? ”—मेरे मुँह में केवल इतना ही निकल सका ।

“पुलिस—जी हाँ ! पुलिस । एक दारोगा साहब थे । अपने को बड़ा काइयाँ समझते थे, पर मैंने ऐसा झूठ दिया कि वे ज़िन्दगी भर याद करेंगे ।”

मैं चुपचाप सुनने लगा । कुछ समझ में नहीं आ रहा था ।

मौलाना ने मेरे कान के पास मुँह लाकर धीरे से कहा, “भाई साहब, आप तो जानते हैं मैं आपसे कोई बात छिपाता नहीं । बात यह है कि उस दिन मोहम्मद अली पाक से जो जल्सा था—”

“हाँ, हाँ, वही पैलेस्टाइन दिवस ।”

“जी हाँ ! ”—मौलाना ने कहा, “और उस दिन—”

मैंने बीच में टोककर कहा, “क्या आपने कोई ऐसी-वैसी तकरीर कर डाली ?”

“अजी तांवा करो—ऐसी भूल मैं नहीं करने वाला । हाँ, तो उसी दिन भीड़ हट जाने पर मुझे वही घास में एक घड़ी-पड़ी-मिली और घड़ी ऐसी वैसी नहीं—मोने की, कलाई वाली—”

“कीमती रही होगी ?”—

“कीमती—कोई पाँच सौ से कम की नहीं—पर मेरे लिए तो ठीकरे के सम्मान थी—”

“हाँ, दूसरे की चीज़—”

“पर मैं किसे देता—मैंने सोचा इसे थाने पर जमा कर दूँ ।”

“ठीक ही सोचा ।”

“ठीक क्या खाक सोचा था—शामत थी ।”

“शामत थी ?”

“और नहीं क्या—चील के घोसले में मांस पहुँचाना
—पर मैं थाने पर पहुँचा ।”

“अच्छा !”

“तो वहाँ का हाल सुनिए—थानेदार साहब बैठे गप्पें मार रहे थे । दो कानिस्टिबल फाटक पर मुरती फाँक रहे थे । मैंने पूछा कि थानेदार साहब हैं ।”

“क्या काम है ?”—दोनों ने एक साथ पूछा—जैने मैं कोई फरयाद लेकर आया था ।

“कुछ नहीं, एक काम है”—मैंने कहा ।

“क्या काम है—सुझसे कहो— दोनों मेरे पीछे पड़ गये । मैंने कहा, “तुमने क्या कहूँ सीधे थानेदार साहब के पास जाना चाहता हूँ ।” हुज्जत होने लगी—मैंने दोनों से पिण्ड छुड़ाया—भीतर थाने में धँस पड़ा । जाकर पहुँचा जहाँ थानेदार बैठे गणशय मारते हुए सिंगार फूँक रहे थे । मैंने पहुँचते ही कहा — ‘जनाव’ के पास यह घड़ी जमा करना चाहता हूँ । यह किसी भले आदमी की है । मैंने इसे मोहम्मद अली पार्क में पाई है—अभी उस जल्से के बाद—’

“मेरे मुँह से इतना निकला ही था कि थानेदार ने घड़ी को गैर से उलट-पुलट कर देखा, और कहने लगा—‘तो आप उस जल्से में शरीक थे ?’—

“मैंने कहा, ‘जी हाँ, इससे क्या—मैं घड़ी देने आया हूँ—’

“किसकी घड़ी है ?” थानेदार ने पूछा—

“मैं क्या बतलाऊँ?”

“कहाँ पाई आपने?”

“मोहम्मद अली पार्क में।”

“किस जगह?”

“घास पर।”

“‘घास पर किस जगह?’ उसने डाँटकर पूछा। मुझे निहायत बुरा लगा

“‘पार्क की घास पर’—मैंने बेमन से कह दिया।

“‘मैं पूछता हूँ—पार्क के किस कोने में?’

“‘मैंने पार्क का जुगलफिया नहीं रटा है—थानेदार साहब।’ मैंने कहा।

“‘सुनिये जनाव—मजाक नहीं है, आप एक कीमती चीज पाते हैं और आपको पता नहीं कहाँ पाते हैं। अच्छा, आपका नाम?’—नोट-बुक निकाल ली।

“‘मैं थरथरा उठा पर मैं सँभल गया—पिछले तर्कमवाला के दौरान मे सैकड़ों ऐसे मौकों का सामना कर चुका था।’

“‘थानेदार ने पूछा, ‘आपका नाम?’

“‘मैंने नाम बतना दिया। उसने पूछा, ‘बाप का नाम?’—क़सम खुदा की मुझे इस बेतुफ़ेपन पर ताव आ गया। मेरे वालिद मजीद की यह तौहीनी! पर लावार था। मैंने जवाब दिया, ‘लिख लीजिए—बुजुर्गेहिन्द, नवाब, मौलाना, हार्जी, सैयद, जनाव,...’

“‘थानेदार इस पर बिगड़ खड़ा हुआ, बोला, ‘सीधा-सादा नाम बतलाइए; हमें अलकाब आशव नहीं चाहिए।’

“‘तो फिर आप अपने वालिद का नाम लिख लीजिए—वही बिना अलकाब आशव के पुकारे जा सकते हैं’—मैंने हिम्मत बढ़ाकर कहा।

“देखिए”—थानेदार ने इस रोव से कहा जैसे मैं कोई मुलजिम था, आप सीधे-सीधे नाम बतलाते हैं या हम आपको चोरी के जुर्म में हिरासत में ले ?

“हिरासत ?”—मेरे मुँह से निकल पड़ा और मैं चकराकर मौलाना का मुँह देखने लगा ।

“जी हाँ । भाई साहब हिरासत !”—मौलाना ने अपनी समस्त हँसी में हँसकर कहा, “ह-ह-ह हिरासत—और आप क्या समझते हैं ? उसने मुझे हिरासत में रखने की धमकी दी । पर मैं क्या उसकी धमकी में आनेवाला था—सैकड़ों बार हिरासत की धमकी देख चुका हूँ । हमारे जैसे तालुकदारों को हिरासत का डर दिखाना हिमाकत है ।”

“फिर क्या हुआ ?”—मैंने किस्से को तय करना चाहा ।

मौलाना कहने लगे, “हाँ तो भाई साहब, मैंने निडर होकर कहा, ‘जनाब थानेदार साहब, आप अपने होश का इलाज करें । यह घड़ी आप के पास जमा करता हूँ । मुझे रसीद दीजिए और जिसकी हो उसके हवाले कर दीजिए ।’ यह कहकर मैं चलने को हुआ । थानेदार ने रोव से कहा, ‘अजी हजरत ! ठहरिए भी—आप चले कहाँ ? मजाक करने आये हैं ! मुझे तहकीकात करने दीजिए । पहले मेरे सवालात का जवाब ठीक-ठीक दीजिए—’ मैं लाचार था । बोला—‘पूछिए !’ वह पृछने लगा ।

“आप क्या करने हैं ?”

“मैं शायर हूँ ।”

“शायर !—तो यो कहिए आप कुछ करते-धरते नहीं ।”

“उसमें वहस ? मैं आवाग हूँ ।”

“खैर—आप रहते कहाँ हैं ?”

“मैंने पता बतला दिया ।

“तो आप वहाँ रहते हैं”—उसने मिर हिलाया । मुझे बहुत

बुरा लगा। पूरा सन कर बैठा।

“जैसे आपने घड़ी पाई तो क्या बजा रहा होगा !”

“मैं ठीक-ठीक नहीं बतला सकता।”

“बारह बजे रात ?”

“होगा—मुझसे कोई जवाब नहीं देते बना।

“उस वक्त आप पार्क में क्या कर रहे थे ?—

“कुछ कर रहा था—आप ऐसे सवालात क्यों करते हैं—

“बस ! आप अकेले हैं ? आपकी बीवी है ?”

“नहीं—

“तभी आप इतनी रात पार्क में सैर करते हैं,—थानेदार ने सिर हिलाकर कहा। उसकी यह अदा मुझे बहुत खली।

“मैं चलने पर अनाश हुआ। उसने डाँटकर कहा, ‘ठहरिए—हाँ, यह तो बतलाइए—कभी आपका चालान हुआ था ?—अब तो मेरी बरदाश्त के बाहर की बात हो गयी। मैंने कहा, ‘अजी आप एक शराफ आदमी से बातें करने की तमीज़ सीखिए।’

“उसने गौर से मेरी ओर देखा—जैसे पहचानने की कोशिश कर रहा हो। एकाएक जैसे उस याद आगया हों, ‘ठाँक—मैंने अब पहचाना।’

“क्या पहचाना ?—मैंने पूछा।

“‘ज़रा इधर तो आइए’—थानेदार मुझे इशारा करके अपने दफ्तर की ओर चला। कमरे में पहुँचकर उसने कहा, ‘तो इसका क्या सबूत है कि आपने घड़ी चुराई नहीं ?’

‘चुराई ?’ मैं अबक्कर रह गया।

“‘हाँ, जनाव—क्या सबूत है कि आपने इसे चुराई नहीं—उसने फिर दोहराया।

“कैसी बातें करते हैं आप। यह घड़ी मैंने पार्क में पाई है।

“क्या सचूत है कि आपने घड़ी पड़ी हुई पाई ?” मैं चकरा गया ।

“थानेदार ने कहा, ‘खैर यह आपका पहला जुर्म है इसलिए मैं आप को छोड़े देता हूँ। बस आइन्दा ऐसी हरकत न कीजिएगा—भूलकर ।’ मैं चुपचाप सुन रहा था । थानेदार ने कहा, ‘देखिए—अगर किसी को इसकी खबर लगी तो आप फिर बच नहीं सकते—खैर, आप जा सकते हैं ।’—”

मैंने पूछा, “तो आपने क्या जवाब दिया मौलाना ।”

मौलाना कहने लगे, “क्या कहता, मैंने झुककर सलाम किया और वहाँ से सीधा बाहर पहुँचा और कानिस्टिविलो से चलते-चलते कह आया, ‘देखो, जाकर कह देना थानेदार साहब से कि उनकी खैरियत नहीं । वे अपने को समझते क्या है ।’ ‘दोनों ने न जाने क्या समझा । पर मैंने अब तय कर लिया है कि अगर कभी दूसरी ~~झड़ो~~ मिली तो उस कभी थाने पर जमा करने न जाऊँगा । कम्बख्त—”

मौलाना का चेहरा गुस्से से लाल हो गया । वे कहने लगे, “कभी न जमा करने जाऊँगा । देखें वे कैसे मुझ पर चोरी का इलजाम लगावेंगे।”

मैंने मौलाना को धीरज धराना चाहा, पर वे कहने लगे—
“भाई साहब—मैं क्या चोर हूँ—वह थानेदार समझता क्या है अपने को—ब्रेटा, अब कभी मुझे थाने के भीतर देख पावें—” और वे दाँत पीसकर मेरी ओर ऐसे देखने लग मानों मैं ही थानेदार हूँ और वे मुझ पर चाँट कर बैठेंगे ।

मैंने कहा, “जाने भी दीजिए मौलाना—”

“जाने क्यों दे ”—उन्होंने झिड़क कर कहा ।

और बेवसी से वे कमरे से चक्कर काटने लगे ।

